부담감부터 덜어내기

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

책이 불온의 대상이 아닌 주입식 도구로 활용되는 시대를 살아온 나는 여전히 독서가 어렵다. 펼쳐 든 책은 다 읽어야 한다는 강박감, 읽은 후 반드시 어떤 교훈을 찾아야 한다는 압박감, 어려운 책도 있기 마련이건만 그걸 인정하지 않으려는 욕심이 불러낸 몰이해의 좌절감 등. 책을 좀 더 자유롭게 읽기 시작했더라면 느끼지 않았을 고통들. 이걸 알면서도 헤어나오기가 어렵다는 사실은 여전히 나를 괴롭힌다.

나는 지금도 진지한 주제의 책을 읽기 전 마음의 준비를 한다. 좀 부담감 없이 읽어도 될 걸 꼭 책의 온도에 내 체온마저 억지로 맞추려 하다 보니 도리어 책을 멀리하게 된다. 그렇게 책과는 담쌓고 지내는 사람이 많으리라. 독서도 음악 감상이나 영화 감상처럼 그저 하나의 취미 생활로 접근하면 좋을 텐데 반드시 교훈을 얻어야만 하고 무언가를 느껴야 하며 그걸 또 써(독후감)야만 하는 지난한 과정들을 강요받고 살다 보니 책을 취미로 대할 수 없게 돼버렸다. 과거에는 더 심각했다. 그런데 그나마 나를 조금 위로해준 책이 있다.

나와 같이 ‘책을 펼치기도 전부터 부담을 느끼는’ 독자들에게 이 책을 권한다. 근자에 독서 관련 책이 많이도 나오고 있지만 이만큼 쉽고 알찬 책은 보기가 힘든 듯하다. 우선 구성부터가 간단하다. 왜 읽어야 하는지, 그리고 어떻게 읽으면 좋은지 두 단계로 깔끔하게 나눠 친절하게 설명하는 책이다. 물론 이 책 한 권을 읽는다고 해서 독서의 대가가 될 거라고 생각한다면 독서라는 행위 자체를 일찌감치 포기하는 걸 권하는 바이다.

오늘도 여전히 책을 읽는다. 아니, 읽어야만 한다. 읽다 보면 그래도 조금씩 회복하고 나아지는 나를 경험했기 때문이다. 책을 읽지 않으면 이젠 내 목소리가 내 속에서 사라지는 느낌이 든다. 대신 그 자리에는 남들의 얄팍한 목소리들이 자리 잡고 나를 놓아주지 않는다. 좋은 것만 보고 좋은 것만 듣는 삶이 불가능하다는 걸 알기에, 그래서 나에게 독서는 내가 온전히 나로서 살아가기 위한 마지막 안간힘이기도 하다.