[마이리뷰] 만물은 서로 돕는다

만물은 서로 돕는다 - 크로포트킨의 상호부조론 ㅣ 르네상스 라이브러리 7
표트르 알렉세예비치 크로포트킨 지음, 김영범 옮김 / 르네상스 / 2005년 4월

촉망받는 지리학자가 스위스 여행 중 아나키즘 노조 사람들과 만나면서 아나키즘 사상에 영향을 받고 러시아에 돌아와 혁명운동에 뛰어들었다. 그로 인해 체코 감옥에 수감되었는데 그와중에 탈출해서 사회주의 아나키즘 운동에 매진했다. 이 책을 쓴 크로포트킨의 이야기다. 

현대 사회에서 다윈의 진화론은 지금까지 많은 영향을 끼친 이론이자 사상이다. 아주 오랫동안 그 이론은 생존경쟁 과정에서 약자와 강자에 의한 약육강식이 벌어진다는 논리로 인종 차별과 인간 중심주의로 해석되었다. 최근 들어 그 해석에 반기를 들며 다양한 주장이 흘러나오고 있는 것 같다. 크로포트킨은 그 시절 이미 다윈의 이론에 대한 해석이 오해에서 비롯된 통념이라고 주장했다(상호부조가 진화를 낳게 하는 진보적인 요인으로 작용한다). 

진화를 주제로 유럽 대륙에서 최근에 발표된 중요 저작들은 대부분 생존경쟁에서 나타나는 두 가지 양상을 구분해야 한다고 지적한다. 첫 번째는 외부적인 전쟁으로, 이는 혹독한 자연조건에 대한 투쟁 혹은 경쟁 관계에 있는 종에 맞서 벌이는 투쟁을 말한다. 두 번째는 내적인 전쟁으로, 이는 같은 종 내에서 생존 수단을 놓고 벌이는 투쟁을 가리킨다. 생물학자들은 또 진화에 있어서 내적인 전쟁이 벌어지는 범위나, 이것이 진화에서 차지하는 중요성이 모두 과장되었다고 지적했는데, 이는 다윈 자신도 상당히 뼈아프게 인정한 부분이기도 하다. 반면에 종의 번영을 성취하는 데 동물들의 사회성이나 사회적 본능이 중요한 역할을 한다는 사실은 다윈도 이미 인정한 바 있는데도, 오히려 그의 뜻과는 달리 과소평가되었다. ...

당대의 사상을 주도하는 사람들은 대중들이 인간사회 제도의 진화에 거의 관심을 갖지 않으며, 또한 대중은 무기력할 뿐이어서 인간사회 제도의 진보는 정신적, 정치적, 군사적 지도자들에 힘입은 것이라는 주장을 여전히 고수하는 경향이 있다. - P7

그는 오히려 고대부터 현대까지 인간은 상호부조하는 과정에서 진화했다고 말한다(진화 과정에서 동물이나 인간들 사이에 보이는 도움은 사랑이나 동정이 아닌 상호부조나 상호지원에서 얻어지는 힘이다). '오?' 나같이 인간은 이기적인 동물이라고 생각하는 사람에게는 그렇게도 생각할 수 있구나 하는 놀라움이 일었다. 이 책을 사게 된 계기는 솔직히 기억이 나지 않는다. 아무튼 어떤 책을 읽다가 장바구니에 담은 것 같은데 항상 장바구니에 담을 때 어떤 계기로 담았는지 적어둬야지 하면서도 매번 지나치곤 한다. 아무튼 그렇게 읽게 된 책이다.

이 책은 동물의 상호부조부터 역사적 흐름에 따른 인간의 상호부조에 대해 다양한 사례를 들어 독자를 설득시킨다. 

동물계에서는 진화의 단계마다 군집을 발견하게 된다. 군집은 순전히 자연적인 성격을 잃게 되어 더 이상 단순한 본능에 따르지 않고 이성에 의해 이루어진다. 더 고등한 척추동물들은 주기적으로 군집을 이루고, 군집에 의존해서 주어진 욕구, 즉 종의 번식, 이동, 사냥이나 상호 방어 등을 충족한다. 군집은 임시적으로도 이루어진다. - P82~83

동물은 집단 생활 속에서 동정심을 배우는데 이는 감수성과는 다른 더 높은 수준의 도덕에 의한 감정이다. 동물은 경쟁에 의한 충돌이 아니라 기후나 전염병에 의해 더 큰 피해를 입는다. 

고대인은 이동생활을 하다가 정착 생활을 하게 되면서 군집을 이끌 새로운 조직이 필요하게 되었다. 공동체는 특정한 규율 하에 공동작업을 했으며 공동체에 피해를 주는 자에게는 사법절차에 따라 처벌을 했다. 다양한 부족들의 상호부조 사례가 나오는데 그중 나는 특히 카바일족의 상호부조가 인상적이었다. 카바일족은 이미 사적인 재산을 소유하고 있었으므로 그들 사이에는 분명히 부자와 가난한 사람이 모두 존해했다. 하지만 가깝게 함께 살며 어떻게 빈곤이 시작되는지 알고 있는 모든 사람들과 마찬가지로 그들은 가난을 모든 사람에게 찾아올 수 있는 일종의 사고로 여긴다. 가난한 사람들이 도움을 요청하면 부자들은 그들의 논밭에서 일을 해준다. 마찬가지로 가난한 사람은 답례로 자기 차례에 일을 해준다. 더욱이 젬마에서는 가장 가난한 사람이 쓸 수 있도록 공동으로 경작하는 정원이나 논밭을 따로 떼어 놓는다. ... 카바일 마을에 들어온 모든 이방인들은 겨울에 집을 지을 권리를 갖게 되고 24시간 동안 공유지에서 말들이 항상 풀을 뜯을 수 있다. 필요학다면 이방인은 거의 무제한적인 지원을 기대할 수도 있다. - P181~182

이후 공동체가 국가적 규모로 커져 국가법이 만들어졌음에도 부족 공동체의 민회와 관습법은 유지되었다.

중세 시기 전사집단의 수장들은 법과 권리를 통해 세력을 얻어 확장해나갔다. 그들은 잘못된 행위를 적절하게 복수하는 행위를 정의라 내세웠는데 이는 앞선 부족 단계에서 발전된 것이다. 부족이나 동맹마다 관습법이 달라 문제가 되는 상황에서는 과거의 법을 존속하는 식으로 대응했다. 벌금은 공동 설비나 방어를 위한 일에 사용되었다. 자유도시가 등장하면서 동맹회, 협동단체, 친목회 같은 조직들이 만들어진다. 조직을 통한 상호지지와 자유 추구는 유럽을 새로운 모습으로 바꾸었다. 이는 길드라는 새로운 모델이었는데 구성원들은 서로를 형제나 자매로 부르고 대우하며 평등하게 대했고 공동 재산을 공동으로 소유했다. 중세도시는 지역에 의한 세대주들과 직업에 따라 서약을 맺은 길드 구성원들인 이중의 연합체로 구성되었다. 중세도시는 개인의 자유, 자치 경영권을 존중하면서도 공동체 내에서는 평화를 바탕으로 한 상호부조로 굴러갔다. 

중세도시는 특히 수공업길드가 중심이 되었다. 수공업길드의 구성원들은 상인이면서 수공업자들이었고 수공업 장인들은 길드를 상대로 물건을 만들어 조합인들을 위해 제품을 만들었기에 품질에 책임을 지면서 장인 정신을 발휘했다. 중세인들은 장인 정신을 존중했기에 제품을 믿고 샀다. 기본적으로 길드는 독립적으로 움직였다. 그런데 교회는 신권을 유지하기 위해 왕이나 황제에 빌붙으며 중앙집권화된 정치를 발달시켰다. 영주는 도시가 자리잡지 않은 곳에 영지를 확보하고 농노들의 노동력을 이용해 왕실을 위한 요새 도시로 만들어 기사들을 위한 땅을 분배하고 상인들을 위한 권리를 확보했다. 이 영역이 커지면서 점차 국가화되었다. 국가는 길드의 독립성을 침해하기 시작했고 이에 길드 구성원들의 불평이 증가하며 농민, 시민들이 봉기를 일으키기도 했다. 그러나 도시는 농업을 무시하고 상공업의 부를 기반으로 성장했기에 점차 농촌, 지방과 멀어지게 되는 결과를 낳았다(실제로 전쟁으로 이어지기도 했다). 

점차 중앙집권화되는 국가 체제에 맞서 촌락 공동체를 폐지하려는 움직임에 저항하는 투쟁이 있었다. 그래도 19세기 초반까지 스위스, 프랑스, 독일, 러시아 등지에서 촌락 공동체(의 공유 제도)는 보편화되어 있었으며 그들은 촌락 공동체 생활에서 유래된 습속을 유지하며 생활했다. 그러나 대세는 거스를 수 없었다. 국가는 공유자를 압박해 분할을 집행하거나 땅을 사적으로 전유하도록 부추기면서 점차 공유 경제는 무너지고 촌락 공동체는 힘을 잃었다. 

근대 시기 길드를 이은 것은 노동조합이었다. 노동조합 구성원들은 자신들의 권리를 위해 공동으로 투쟁하며 때론 파업을 벌이기도 했다. 이들은 다양한 목적을 위해 노동조합끼리 자유롭게 연합을 맺고 협동했다. 그밖에 모든 가능한 방면으로 공동 행위를 위해 만들어진 무수한 사회집단들이 있었다. 국가는 개인 집단 위에 군림하며 동맹을 저항으로 받아들였으나 노동자들은 다양한 위장으로 노동조합을 만들고 단결했다. 때로 정치 활동을 통해서 투쟁하기도 했다. 

중앙집권국가의 파괴적인 권력도, 고상한 철학자나 사회학자들이 과학의 속성으로 치장해서 만들어낸 상호증오도 무자비한 투쟁이라는 학설도 인간의 지성과 감성에 깊이 박혀 있는 연대의식을 제거할 수는 없다. 모든 인간의 연대감이란 앞선 진화 과정 속에서 자라난 것이기 때문이다. 최초의 단계부터 진화를 거듭하며 얻어진 연대감이 마찬가지로 진화 과정에서 나타난 여러 가지 양상 가운데 단 한 가지 요인 때문에 극복될 수는 없다. 최근에 작게는 가족이나 빈민가에 사는 이웃들 그리고 촌락이나 노동자 비밀 결사 형태로 숨어들었던 상호지지와 지원에 대한 욕구는 근대 사회에서도 다시금 거듭 주장되었고, 늘 그래왔던 것처럼 미래의 진보에 주도적인 위치를 차지하면서 그 권리를 주장하고 있다. - P339

결론적으로 저자의 주장은 다음과 같다. 동물은 연합하여 자연 조건에 맞선 투쟁을 위한 최고의 무기로 삼았다. 인간도 씨족을 시작으로 종족, 종족끼리의 연합, 국가로 확대되며 상호부조의 원리 하에 진보했다. 상호투쟁보다 상호지원에 주목해야 하는 이유는 인간의 윤리적인 진보라는 개념 때문이라고. 이처럼 자연 하에 동물, 인간이 서로 협력하고 연합하여 상호부조했다는 사실을 다양한 사례들을 통해 발견할 수 있다고 이 책은 말하고 있다. 그러나 역시 개인적으로 진보와 윤리라는 개념이 서로 합이 맞기란 쉽지는 않아 보인다. 그래도 이런 낙관적인 해석을 시도한 경우가 있었다는 것을 챙겨 가려고 한다. 

[마이리뷰] 팔레스타인의 파괴는 지구의 파괴다

팔레스타인의 파괴는 지구의 파괴다
안드레아스 말름 지음, 추선영 옮김 / 두번째테제 / 2025년 7월

지난 여름부터 시작해 장장 4개월에 걸친 팔레스타인 주제 독서 읽기 모임이 이번 달로 끝이 났다. 마지막 주인공은 이 책이다.

저자는 팔레스타인의 파괴와 지구의 파괴는 그 연관성의 간격이 갈수록 엷어지고 있다고 말한다. 어째서인가.

1840년은 중동과 기후 체계 모두에 역사상 중추적인 해였다. 대영제국은 그해 처음으로 주요 전쟁에 증기 함정을 투입했다. 증기력 기술이 도입된 이후 화석연료에 대한 의존이 시작되었다. 증기 엔진을 돌리는 연료는 석탄이었다. 영국의 산업을 통해 확산된 증기력은 영국을 최초의 화석연료 경제국으로 탈바꿈시켰다. 그러나 증기력이 영국 제도 내부에만 머물러 있었다면 그것은 절대로 기후에 각인되지 않았을 것이다. 영국이 지구의 운명을 바꿀 수 있었던 것은 모두 증기력이 나머지 세계로 수출되어 인류가 대규모 화석연료 내연기관의 소용돌이로 끌려 들어간 덕분이었다. - P43

영국의 산업혁명이 근현대에 미친 영향은 컸다. 오늘날 거의 대부분의 산업 시스템의 동력이 그것에서 비롯되었기 때문이다. 현재의 기후 문제도 이로부터 시작되었다 볼 수 있다. 다만 중동은 무슨 관련이 있을까? 1840년 영국이 증기 함정을 투입한 곳이 레바논과 팔레스타인 해안이었기 때문이다. 영국은 당시 이집트의 최고 집권자인 알리의 중동 세력 확대에 위협을 느끼고 전쟁을 선언한 것이다. 알리는 고위층 귀족으로 오스만제국에 충성을 해야 했으나 술탄은 그의 세력 확대에 위협을 느꼈다. 영국은 부상하는 러시아를 견제하기 위해서 오스만 제국의 안정이 필요했다. 게다가 오스만제국은 자유무역협정 이후 영국의 주요 수출터인 곳이기도 했다. 알리는 아랍 땅에 화석 제국을 건설하고자 했으나 영국 제국주의에 힘에 가로막혔다.

1830년대 말 영국에서는 기독교 시온주의가 급증하던 터였다. 1840년 대영제국의 주요 설계자인 파머스턴 경은 유대인에 의한 팔레스타인 식민지화 방안을 제안했다. 그는 이스탄불 대사에게 다음과 같은 내용의 서한을 발송한다.
이 유대인들을 위해 당신이 할 수 있는 일을 시도하기 바랍니다.
유대인들이 팔레스타인으로 귀환하여 땅을 사들이도록 격려하고 그들에게 편의를 제공[하게 만들 수 있다면], 그것은 지극히 분별력 있는 처사일 것입니다. ... - P74

당시 팔레스타인은 비옥했으나 사람이 없는 땅이었다. 시온주의자들은 ‘사람이 없는 땅은 땅이 없는 민족을 위한 것‘이라는 구호에 따라 팔레스타인 땅에 모여들었다. 유럽의 반유대주의의 뿌리는 오래 되었고 시온주의의 기원도 이처럼 더 이른 시기에 시작되었다 할 수 있다. 다만 시온주의가 그저 제국에서 생겨나고 정작 유대인은 시온주의 프로젝트에 설득당했을 뿐일까 하는 의문점은 남았다(이스라엘의 행위성이 드러나지 않는다).

1917년 영국의 팔레스타인 통치가 시작된 이후 1947년, 1967년을 거쳐 서구가 지원하는 이스라엘이 팔레스타인에 정착민 식민주의를 시행한다. 이 책은 팔레스타인 파괴 과정은 아주 간략하게 다루고 앞서서 말한 것처럼 화석 자본에 의한 제국주의의 확대 과정으로 인한 지구의 파괴 단계에 더 주목한다.
저자가 팔레스타인 현안을 기후라는 문제와 연결시킨 이유가 무엇일까. 그것이 나크바를 지구라는 하나의 행성 전체로 확장한 문제로 보였기 때문이다. 여기서 파괴되고 있는 것은 하나의 조국이 아니라 지구라는 하나의 살아갈 만한 행성 전체이다(P175). 현재의 기후 위기에 저항해야 하는 것처럼 팔레스타인 문제에 저항 정신을 발휘해야 한다라는 이야기다. 일견 이해되는 면도 있으나 그대로 대응시키기에는 무리가 있어 보인다. 그럼에도 기존 팔레스타인의 역사와 현안을 다룬 책들과는 다른 전략을 썼기에 차별화되는 면이 있다.

2023년 10월 7일 알아크사 홍수 작전으로 팔레스타인 공동체의 인적, 물적 파괴가 심각해졌다. 하마스의 작전 수행 중 민간인의 피해가 있었기에 그를 일방적으로 지지하는 것은 섣부른 선택이 아닌가 싶기도 하다. 팔레스타인이 수행하는 모든 일이 옳은 것은 아닐 테니까. 다만 그렇다고 해서 이스라엘과 이를 동조하는 세력의 책임이 무마되는 것은 아니다. 그들도 민간인에 피해를 분명 입혔으니까.
뒷부분은 저자의 주장인 팔레스타인 저항 세력에 대한 내용, 이스라엘이 유럽과 미국 등 서구에 로비를 했다라는 로비설 등에 대한 반론과 이에 대한 저자의 답변이 실려 있다.

4개월에 걸쳐 팔레스타인의 역사를 읽으며 공부했다. 단편적으로만 알고 있던 그들의 역사와 문제를 이번 기회에 조금 더 상세히 알 수 있는 계기가 되었다. 팔레스타인의 역사는 한국의 역사와도 좀 겹치는 면이 있다고 생각되어서인지 갈수록 남의 이야기가 아니다 생각하면서 읽었다. 그렇다고 해서 앎과 실천 사이의 거리가 가까워졌는지는 잘 모르겠다. 이렇게 책을 읽고 나누는 것이 현재로선 내가 최소한으로 할 수 있는 실천적 범위가 아닐까 생각한다.

[마이리뷰] 어제의 세계

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 이노은 옮김 / 다산초당 / 2026년 8월

19세기 사람들은 자유주의적 이상주의 속에서 자신들이 '온 세상 최고의 세계'를 향해 곧고 바른 길을 가고 있다고 확신했다. - P28

19세기 유럽인들은 자유주의와 산업혁명에 의한 진보 속에 하루 하루를 낙관하며 살아가고 있었다. 이전 세계만 해도 두터운 신분제 하에서 고정된 방식에 갇혀 지냈던 사람들이 최소한 더 나은 자유 속에 평등을 꿈꾸는 일이 가능해졌기 때문이다. 그러나 감동적인 자유주의와 낙관주의 속에 살았던 그들은 창밖에서 동터오는 새로운 하루하루가 우리의 삶을 산산조각 낼 수도 있다는 것을 예감하지 못했다. 심지어 그들이 겪었던 가장 암울한 밤에도 그들은 인간이 얼마나 위험해질 수 있는 존재인지 꿈에도 알지 못했고, 마찬가지로 인간이 얼마나 강인하게 위험을 견뎌내고 시련을 극복할 수 있는지도 상상하지 못했다(P62). 

좋은 책이 최고의 대학을 대신한다는 에머스의 공리는 내게 지금도 변함없이 유효하다. 사람은 굳이 대학교를 다니지 않아도, 심지어 김나지움을 나오지 않고서도 뛰어난 철학자나 역사학자, 문헌학자, 법학자, 혹은 그 밖의 무엇이든 될 수 있다고 나는 여전히 확신한다(P166). 

그는 어릴 적부터 좋은 책을 읽으며 기초 체력을 키웠다. 그렇다고 해도 정말 남다르긴 했던 것 같다. 그는 대학에 들어가자마자 첫 시집을 써내 출판사로부터 계약을 따냈으며 시집에 릴케로부터 헌사가 적힌 답장을 받았다. 또 리하르트 슈트라우스와 당대 최고 작곡가였다는 막스 레거가 시집 속에서 선택한 6편의 시에 붙인 곡이 연주장에서 연주되기도 했다.

이후 그는 <노이에 프라이에 프레세>에 편집진으로 들어가 활동하며 일약 스타가 되었다. 그리고 세계 곳곳에 명사들을 만나며 우정을 쌓아 나갔다. 특히 릴케와 남다른 우정을 쌓았고 로댕의 작품에 대한 몰입을 보면서는 배워야 할 부분이라 여겼다. 

츠바이크는 유럽을 넘어 인도, 미국 등지를 여행하게 되었다. 여러 배경의 사람을 만나며 그는 자신이 우물 안의 개구리였음을 서서히 깨닫는다. 여행은 책에서 알려주지 않는 많은 것들을 배울 수 있다. 새로운 문화를 경험하며 때론 긴장하고 충돌하는 과정에서 배우는 것들이 많기 때문이다. 츠바이크의 이전까지의 경험의 범위는 유럽 내였다. 그러다 이때 바깥 세상을 보며 겪은 충격은 유럽이 다가 아님을, 유럽이 세계의 중심이 아닐 수 있음을 느끼게 되었다. 라테나우는 그에게 유럽을 넘어선 시각도 있음을 알려준 사람이었다. 그 덕분에 인도와 미국 여행을 하게 된 것이기도 했다. 인도 여행에서는 칼 하우스호퍼 부부를 만났다. 일본 주재 독일대사관의 무관으로 파견된 칼 하우스호퍼는 다방면에 지식이 풍부했기에 츠바이크는 동양에 대해 더 아는 기회가 되었다. 그런데 칼 하우스 호퍼의 제자 중 루돌프 헤스가 가진 사상(‘생활공간’, 지정학) 중 '생활공간'이란 이론이 히틀러에 의해서 “오늘은 독일이 우리의 것이고, 내일은 온 세계가 우리의 것이다”라는 구호로 변질되었다(P309)는 것이 아이러니다. 

츠바이크가 미국에 처음 도착해서는 지독한 외로움을 느꼈다 한다. 낯선 땅에 떨어져 아는 사람 하나 없는 곳에서 그럴 법도 했겠다. 그런데 이런 상황에서 그는 여행을 포기하지 않고 구직을 하는 방식으로 자신을 내던졌다. 1910년대 미국은 구직을 위해 국적, 종교, 출신을 묻지 않았고 여권 없이 여행이 가능했다고 그는 언급했다. 그런데 그것은 서양인이고 유럽인이기에 가능했다는 생각도 든다. 아시아, 아프리카 출신의 노동자였다면 제약을 받았을 테니까 말이다. 

1914년 세계 1차대전이 시작되었다. 대중은 전쟁에 대해 무엇을 알고 있었단 말인가? 그들은 전쟁을 알지 못했고, 그에 대해 생각해 본 적도 거의 없었다. 전쟁은 전설이었다. 그리고 바로 그 거리감이 전쟁을 영웅적이고 낭만적인 것으로 만들었던 것이다. 그들은 여전히 전쟁을 학교 교과서나 미술관 그림의 관점에서 보고 있었다(P374). 독일이 벨기에를 침공한다는 소문을 듣고 츠바이크는 독일로 돌아가기 위해 벨기에에서 마지막 열차를 타고 출발한다. 그런데 막상 독일에 하차하고 보니 역내에 진입할 수 있다는 통보를 받고 만다. 그 허탈감과 불안감이란 어떠했을까. 그동안 작은 충돌들은 있었겠지만 전쟁이 벌어지리라곤 꿈도 꾸지 않았을 사람들, 눈 앞에 벌어진 현실에 그들은 어안이 벙벙했을 것 같다. 1차 대전에서는 역사상 최초로 독가스를 이용한 화학전이 벌어졌고 군용기를 이용한 항공전이 이루어지기도 했던 전쟁이었다. 결과적으로 앞선 시대와는 전혀 다른 전쟁의 양상,생각보다 더 길어진 전쟁에 피해는 더욱 컸다. 

그래도 1차 세계대전의 기간 동안에는 전쟁중이면서도 각 나라들이 폭력보다는 문화 국가임을 보여주고 증명하기 위한 문화 예술 공연이 넘쳐났다고 한다. 그럼으로써 여전히 자신들이 양심적이라는 것을 보여주고자 했다. 스위스는 중립국으로 1차 대전이 벌어지는 곳들과는 차원이 다르게 자유로웠다고. 궁정 고문관 람마슈(후에 헤이그평화회의 의장)가 츠바이크에게 고백하기를 오스트리아가 독일과의 동맹에서 탈퇴하고 평화의 길을 걷고자 카를 황제의 약조를 받아냈다는 사실을 고백했다. 만약 이것이 성공하여 현실화되었더라면 1차 세계대전의 결과는 달라질 수 있었을까. 

종전 후 오스트리아 크로네 화폐 가치가 급락하면서 초인플레이션이 시작되었다. 외국화폐만이 유일하게 안정적인 가치를 지녔는데 그 시절 전쟁을 치른 국가들은 대부분 이러했을 것이다.  

츠바이크는 1924년부터 1933년까지 나름 긴 기간 동안 러시아에 있었다. 톨스토이의 무덤을 찾기도 하고 막심 고리키와는 개인적으로 만남을 갖기도 했다. 츠바이크는 잘츠부르크 집에 집을 마련했는데 이 무렵 잘츠부르크는 여름 축제이자 예술의 순례지로 자리매김했기에 자연스레 그의 집은 유럽 각지의 명사들이 드나드는 명소가 되었다고 한다. 그는 자필 문서를 수집하는 취미를 가지고 있었다. 자필 문서에 관해 쓰인 책과 인쇄된 경매 목록을 모은 문헌들을 찾아다닌 끝에 그는 수집가이자 필적 영역의 최고 권위자로 명망을 떨쳤다. 수집활동 마지막 10년 간은 특별히 행복한 기분으로 창작한 작품, 마지막 절정기에 창조된 작품을 모으고자 했다고. 

나는 수집을 통해, 나 자신의 작품들보다 그 전체로서 더 오래 지속될 가치가 있는 어떤 것을 만들어냈다는 것을 자각하고 있었다. … 히틀러의 시대가 시작되고 내가 집을 떠나게 되었을 때, 수집의 즐거움은 물론이고 무언가를 영속적으로 보존할 수 있다는 확신 또한 사라졌다. 한동안 나는 그 일부를 금고나 친구들에게 맡겨두기도 했다. 하지만 결국 박물관, 수집품, 무기고는 계속 발전시키지 않으면 그 자체로 굳어버린다는 괴테의 경고에 따라, 더 이상 내가 정성을 들여 완성해 나갈 수 없게된 수집품과 작별하기로 결심했다(P576, 577). 더 이상 수집을 할 수 없게 된 이유가 서글펐다. 그런 시절이 아니었다면 그는 멀쩡히 살아나가서 더 많은 수집품과 그의 작품들을 남겼을 것이 아닌가. 

기술이 우리에게 가져다준 가장 끔찍한 저주는, 그것이 우리로 하여금 단 한 순간도 현재로부터 도피하지 못하도록 한다는 점이었다. 이전 세대는 재앙이 닥치면 고독과 고립 속으로 도망칠 수 있었다. 우리 세대에 와서는 지구 어딘가에서 끔찍한 일이 일어날 경우, 바로 같은 순간에 모든 것을 알고 함께 느끼지 않을 수 없게 되었다. 내가 아무리 유럽에서 멀리 떨어져 있어도, 그 운명은 나와 함께 있었다. - P650

히틀러 집권 전 잠시 평화로웠던 시기 츠바이크는 개인적으로도 성공가도를 달렸으나 히틀러 집권 이후 츠바이크의 저서들은 금서 조치가 내려진다. 1938년 독일의 오스트리아의 침공, 그리고 이어서 2차 대전이 시작되었다. 

츠바이크는 재혼을 위한 서류를 증명받기 위해 간 날 독일의 폴란드 침공 소식이 들었다. 영국이 독일에 대해 선전포고를 했기 때문에 오스트리아인 그는 영국의 입장에서 적국의 외국인으로 여겨질  수 있었다. 탈출해야 했다. 

1차 대전만 해도 대중들은 전쟁에 대한 공포와 불안을 제대로 경험해본 적이 없었다. 1차 대전을 경험해본 유럽인들은 1939년 2차 대전이 시작되자 이전과는 다른 반응을 보인다. 전쟁이 장난이 아니라는 것을 알았기에 불안감과 공포감을 느끼는 사람이 있었던 반면 평화의 정당성을 주장하고 그것이 지속될 수 있는지에 대한 회의감을 보이는 사람들도 많았다. 

츠바이크가 쓴 마지막 이야기라고 알려진 이 책은 이처럼 대략 19세기 말부터 시작하여 2차 대전 시작 후까지를 다루었다. 근현대 역사상 가장 격변이었던 시대, 그의 서술을 빌어 시대를 지나오면서 한 사람의 인생을 경험했다. 그 시기 사람들은 그런 복잡한 시류를 어떻게 따라갔을까, 벅차지 않았을까 생각했다. 물론 그런 생각을 할 여력이 없을 정도로 순간일 수도 있을 것 같다. 오늘날도 AI의 흐름에 이리 밀리고 저리 밀리는 상황들을 보면서 이것 또한 새로운 격변인가 생각하니까 말이다. 

사실 어찌 보면 개인이 쓴 일기이자 에세이인데 역사로도 읽히고 철학, 인문, 예술, 사회 비평 등 다양한 장르로 읽혔다. 무엇보다 지금 읽어도 다양한 생각들을 던져주는 책이었다. 띠지에 적힌 '현대의 고전'이라는 말이 괜히 있는 말이 아니었던 것 같다. 잘 읽었다. 

[100자평] DK 지도로 보는 전쟁사

DK 지도로 보는 전쟁사 ㅣ DK 지도로 보는 역사
DK 전쟁사 편집위원회 지음, 장용원 옮김, 신효승 감수 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2024년 7월

고대부터 현대까지 이어진 전쟁 중 대표적인 전투들을 배치도(아군 vs 적군)와 함께 실었다. 전투에서 활약한 인물은 물론이고 사용되는 무기도 언급한다. 미처 알지 못했던 전투들을 알게 되어서 도움이 되었다. 역시 올컬러의 그림과 사진이 좋았다.

[마이리뷰] 은, 욕망의 세계

은, 욕망의 세계 - 현재를 이해하기 위해 알아야 할 단 하나의 금속
틸만 벤디코프스키 지음, 최은희 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 8월

인간이 부를 좇아 벌여온 사냥, 불의와 불평등의 역사는 오래 되었다. 이 책은 은이라는 광물에 집중하여 지난 역사를 기술한 것이 특징이다.

은은 최초 순은 형태로 발견되지 않아 채굴 후 제련 과정을 거쳐야 해서 공정 과정이 까다로워 특히 귀했다. 은은 세공품으로서 장신구로 이용되었고 봉헌물이나 예물 등 종교적인 목적으로 이용되기도 했다. 또 의학에서 치료 목적으로 사용되었으며 전쟁 자금이나 협박이자 몸값의 수단이 되기도 했다. 십자군 전쟁 때는 전리품이자 약탈 대상이 되기도 했다.
은이 발견되는 곳이면 어디든 제련이 시작되고 나서 일시적으로 성업을 이루었다. 그러다 이동성을 위해 동전화가 된 은은 채굴 지역을 이탈하여 화폐로서 상업 혁명에 이용되었다. 은은 교역 수단으로 동방과 서방을 넘나들며 유출되었는데 이는 품질이 떨어지는 주화가 만들어지는 계기가 되었다.

신대륙이 발견된 후 대서양 항해는 수익성 높은 사업으로 자리잡는다. 스페인 선박을 통해 금은 유럽으로 이동되었다. 순수한 방법으로 광물을 캐던 원주민들을 영국과 네덜란드 식민 제국은 기다려주지 않았다. 처음에 동인도회사나 서인도회사 사람들은 노예를 비롯한 약자들의 노동력을 더 투입함으로써 해결했다. 그러다 나중에는 아메리카의 광산에 독일을 비롯한 유럽의 제련 전문가들이 투입시켰다고 하는데 나는 이 사실을 처음 알았다. 이렇게 획득한 광산 제련 기술은 아메리카 광산의 약탈에 더 가속도를 붙였을 것이다.

포토시의 산은 표층에 50%의 천연 은이 존재해 처음부터 주목을 받았다. 포토시의 산은 과거 종교적 제례를 올리던 장소였는데 은의 발견으로 포토시는 남아메리카 최대 도시로 성장하게 된다. 다양한 사람들이 모여들면서 광산 내 의사 소통을 위해 여러 언어를 모은 특수 사전도 만들어졌다는 내용이 흥미로웠다. 스페인은 제련을 거쳐 얻은 귀금속의 20%를 왕실 재정에 채웠다. 스페인은 멀리 떨어져 사는 사람들을 차출하여 1년 간 광산에 묶어두며 일을 시키고 임금은 다른 곳에서 일하는 자유 노동자들의 보수보다 낮게 주었다. 포토시가 마을과 떨어진 경우가 많았기에 노동자들은 사비로 일터를 가야 했기에 걸어가는 경우가 많았다. 강제 부역에 동원된 이들은 무수히 도망치는 시도를 거듭했으나 수배령이 내려져 갈 수가 없었다고. 그럼에도 탈주는 계속되었다. 게다가 은을 걸러내는 공정 중에 발생하는 유해한 수은 증기에 노동자들은 계속 노출되었다.

포토시에서 가까운 항구를 가는 길은 멀었고 대서양으로는 육로가 없었다. 이웃 나라 브라질은 포르투갈 식민지였기에 태평양 길이 이용되었다. 운송수단은 주로 라마가 이용되었다. 파나마는 1519년 스페인이 건설한 도시로 국제 무역의 거점으로 성장했다. 포토시의 은이 파나마에 하역되 일부는 필리핀으로 또 다른 일부는 유럽을 이동하기 위해 떠났다. 페루, 멕시코에서 생산된 은은 스페인에서 실린 물자와 함께 파나마 해협을 거쳐 태평양 연안을 돌아 다시 페루, 멕시코로 귀환했다.

은은 밀수로 이용되거나 불법 귀금속 거래로 이용될 확률이 있었고 운송 과정에서 가로채 약탈당하기 쉬웠다. 게다가 스페인의 행정 체계는 국가 독점 체제로 밀수 시장에 제대로 대응하지 못했다. 스페인은 가톨릭 종교를 보호하겠다는 명분을 내세워 전쟁을 일으켰고 전쟁 자금이 된 은은 은의 경제 의존도를 높이는 결과를 불러왔다. 은은 스페인, 유럽에 대량 풀리며 화폐 가치를 떨어뜨리고 인플레이션을 일으켜 아시아까지 영향을 미쳤다.

은은 처음에 귀족 엘리트들이 사용했으나 나중에는 상인, 후에는 시민 전반으로 확산되며 사용되었다. 당시 유행하던 바로크 예술은 유럽으로 들어온 막대한 은 덕분에 교회 미술에 이용되며 귀금속 등으로 화려함을 뽐냈다. 종교개혁 이후 성물로 사용된 은들은 녹여져 전쟁 자금 등에 쓰였다. 국가는 재정 확보를 위해 화폐로 이용되던 은의 함량을 줄였고 나중에는 신민들의 충성과 애국심을 표시하라며 강요와 협박으로 시민의 은을 약탈하는 지경에 이른다. 19세기 말 금본위제가 시행되면서 은은 화폐적 지위에서 점차 기능을 상실하게 되었다.

은은 전쟁과 궁핍한 시기가 되면 늘 약탈의 대상이 되었다. 1938년 반유대주의에 의한 약탈대상이 된 유대인은 은의 헌납을 강요받았고 전쟁으로 인해 은 강탈은 당연시되었다. 반면 나치 간부들은 귀금속 선물들을 받았다고 하니 결국 권력자의 배가 곯는 일은 결코 없었던 것 같다. 다만 앞선 내용과는 달리 내용의 결이 다르다는 느낌을 받았다.
은은 여전히 사용되고 있으며 채굴되고 있다. 은은 형태, 모습을 바꾸어왔지만 결코 사라지지는 않았다.

전체적으로 광물 하나에 집중해서 서술하고자 한 시도는 좋았다고 생각한다. 개인적으로는 특히 은광이 개발되고 화폐화되기까지의 과정과 은이 유럽을 향해 이동하는 경로를 기술한 부분이 좋았다.