우리들의 이야기는 끝나지 않아

마지막 이야기 전달자 - 2022년 뉴베리상 100주년 대상 수상작 ㅣ 오늘의 클래식
도나 바르바 이게라 지음, 김선희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

"이야기 없는 세상은 죽은 거나 마찬가지야." - P82

기억을 강제로 지우고 다른 기억을 채운다면? 과거를 잊고 살아가야 한다면? 나의 과거가 모두 끊어진다면?

기억은 총체적인 집합체이다.

간접적이든 직접적이든 내가 경험한 것일수도 있지만 누군가로부터 들어서 알게 된 이야기나 지식도 기억을 구성하는 물질이 된다.

"나도 할머니처럼 되고 싶어요. 이야기 전달자요."

"이야기 전달자, 그래. 그건 네 핏속에 흐르지. 하지만 그냥 나처럼 되고 싶다고? 아니, 아가. 넌 네가 누구인지 알아내야 해. 그리고 알아낼 거야."

"넌 이야기를 망칠 수 없어. 이야기는 수백 년 동안 이어져 왔으니까. 그리고 수많은 사람을 거쳐 너를 찾아냈어. 이제 그걸 네 이야기로 만들렴."

나는 할머니와 할머니의 엄마, 그리고 그 엄마의 엄마를 생각했다. 그 사람들은 얼마나 많이 알까? 그 사람들을 뒤따르는 나는 누구일까? - P12

할머니를 제외하고 페트라 페냐의 가족은 우주선을 타고 태양계 밖의 세이건이라는 행성에 가게 되었다. 페냐는 자신만의 이야기를 찾으라는 리타 할머니의 당부를 안고 두렵지만 발걸음을 내딛는다. 2061년 7월 28일 그렇게 그들은 지구를 떠났다. 우주선에는 모니터 요원들이 배치되고 실험 대상들이 잠들어 있는 동안 끊임없는 감시가 이어진다.콜렉티브는 엔 코그니토 프로그램을 통해 사람들의 기억을 모두 지우려 한다. 콜렉티브가 이야기한 것은 '과거의 상처와 고통을 지울 수 있다'라고 강조한다. 하지만 벤을 비롯하여 우주선에 탄 과학자들과 의사들은 콜렉티브의 의견에 동조하지 않고 저항했다. 규칙과 단합, 동지애를 강요하며 사람들은 계속 희생당하지만 그들은 어떻게든 최소한의 기억을 잡으려고 분투한다. 과연 그들은 어떻게 되었을까?

"우리는 이제 단 하나의 유닛입니다. 과거의 악은 없습니다. 과거는 존재하지 않기에, 우리는 새 역사를 창조할 필요가 더 이상 없을 것입니다. 오늘의 콜렉티브와 새로운 행성은 우리의 시초가 될 것입니다. 콜렉티브는 우리의 새로운 집을 훨씬 나은 곳으로 바꿀 것입니다." - P151

사람마다 다 다르다. 때로는 엉망진창이다. 그래도 다채롭고, 획일적이지 않으며, 아름답다. - P348

새로운 행성을 찾는다는 허울 같은 명분으로 사람들의 다양성은 철저히 무시된다. 그곳은 자신의 목소리를 내고 자신만의 이야기를 내뱉지 못하는 우주선 안의 세계다. 페냐는 우주선 안에서도 그들에게 조용히 반항하며 할머니가 어릴 적부터 들려준 이야기(쿠엔토)를 친구들과 나눈다. 친구들은 이제 어느덧 페냐가 쿠엔토를 들려줄 시간을 손꼽아 기다리게 된다. 이야기의 힘은 그런 것이다.

이야기가 전승되는 한 자신과 가족, 그 조상의 이야기는 먼 미래까지 이어질 것이다. 기록과 이야기는 자신의 책을 가지는 것과 같다.

책을 읽다가 감정이 점점 고조되었다. 자연스레 지구의 운명을 생각해보게 된다. 결말이 궁금해서 중간부분부터는 끝까지 한 번에 읽어내려갔다. 외로운데 외롭지 않은 느낌, 묘한 여운을 느끼게 하는 책이었다.