체육복과 봄바지

만화 두 권을 모두 읽고 컴 앞으로 달려와 리뷰를 쓰다보니, 빨래가 끝났다.
그런데 세탁조에서 꺼내 보니 빨래 전체에 푸르둥둥한 물이 들어 있다.
새로 산 딸아이의 청바지에서 물이 빠진 듯하다.
제일 문제가 되는 건 체육복 상의.
4년을 내리입어 안 그래도 본래의 흰빛을 잃었는데
거기다 퍼런 물까지 들었으니......

앨리스의 드레스만큼은 아니지만 겨울방학이 끝나고 엄청나게 작아져버린
딸아이의 체육복.
제일 큰 걸 사서 소매를 둥둥 걷어가며 입혔는지라 4년을 버틸 수 있었다.
그런데 지금은 딱 8부 소매가 돼버렸다.
체육복을 입고 상체를 숙이면 허옇게 등허리가 드러나는 건 기본.

그런데도 나는 6학년 1년을 이 체육복으로 버티자고 딸아이를 꼬셨다.
옷에 도무지 욕심이 없는 아이는 순순히 그러자고 했는데.
과연... 이렇게 우중충해진 체육복을 입으려고 할까?

며칠 전엔 조조로 메릴 스트립 주연의 영화를 보러나갔다가
시간이 남아 상가에 들렀다.
(영화 속 그녀의 세련된 옷차림에 마음이 좀 동했던 것 같다.)
가끔 들러보는 가게에 마침 마음에 쏙 드는 바지가 눈에 띄었다.
아이보리 색의, 면과 나일론이 섞인 봄바지.

고무줄 면바지 빼고 바지를 안 산 지 몇 년이 된다.
허리 사이즈를 확인하는 일이 괴롭고 성가셨던 것.
그런데 더이상, 더이상은 버틸 수가 없다!

딱 보아하니 내가 입는 것보다 한 치수 크다.
한 사이즈 작은 것 없냐고 물어봤더니  없단다.
"바지가 클 것 같은데......"  하고 끝까지 망설이는 모습을 보여줌으로써
무려 오천 원을 깎는데 성공.

나 같은 경우 '결심'이라는 것 자체를 좀 우습게 여기고 결심을 하는 경우가 무척 드문데,
엉뚱하게도 '멋을 부리지 않겠다!'라는 결심을 한 적이 있다.
그것도 젊어서 한창때!
멋을 잔뜩 부려도 평균이 될까말까 한 판국에 그런 마음으로 살았으니
내 인생이 오죽했겠는가!
몇 년 전 어느 출판사와 연결되어 유명한 저술가의 자기계발서들을 리라이팅 했는데
'인맥관리'와 '자기관리' '처세술' 등에서 나는 거의 빵점에 가까운 인간이었다.
(봄이 다가와서 그런가, 요즘은 '회한' 비슷한 감정을 자주 느낀다.)

아무튼, 영화를 보고 나오다 우연히 들른 가게에서 새 바지를 샀으니 
다소 창피한 옛 결심은 가볍게 던져버릴 수 있었는데.

-- 그런데 한 치수 큰 바지가 허리에 꼭 맞기를 기대해야 하나,
아니면 커서 수선집에 맡기길 바라야 하나?! 

돌아오는 버스 안에서 고개를 갸웃거렸는데, 다행히도  바지는 허리에 꼭 맞았다.

지금이 딱 맛있는 순간

키친 Kitchien 2
조주희 글 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2010년 2월

모처럼 한갓진 주말 오후, 한 통 가득 세탁기에 빨래를 돌려놓고  
오랜만에 빌려온 두 권의 요리만화를 읽었다.
요시나가 후미의 <어제 뭐 먹었어?> 3권과 조주희의 <키친> 2권.

'장보기는 사냥과 비슷하다.'

<어제 뭐 먹었어?>의 에피소드 22는 이렇게 의미심장한 말로 시작된다.
40대 중반의 잘생긴 변호사 시로는 '게이'로 미용사 애인 겐지와 동거 중인데
퇴근길에 시장을 봐와 맛있는 음식을 만드는 게 유일한 취미이다.
마지막 남은 세일 채소봉지를 누가 먼저 움켜쥐느냐,
그런 의미에서 장보기는 '사냥' 맞다.
그의 애인 겐지는 그날 오후 퍼머를 하는 동안 세상 어디에도 하소연할 수 없었던
손님의 이야기를 들어주고 한 명의 지명손님을 새로 확보한다.
'각자의 사냥을 끝마친 하루', 둘은 사이좋게 마주앉아 시로의 요리를 먹는다.
에피소드 22의 마지막 장면이다.
깔끔하게 잘 맞아떨어지는 이야기와 구성과 다양한 음식 레시피가 세련된 만환데
'파드득나물'이니 '양하'니 모르는 재료들이 많아 건성건성 보아넘기게 되는 게 단점.

조주희의 <키친>은 아베 야로의 <심야식당>을 능가하는 요리만화다.
'어제의 카레'라든지 '비엔나소시지'라든지 먹다 남은 카레나 소시지 하나를 가지고도
이야기를 풀어가는 솜씨는 훌륭하지만, 5권까지 끌고 오면서 너무 작위적인 설정이
많아졌다는 것이 <심야식당>에 대한 내 생각이라면,
<키친>은 한 편 한 편의 에피소드가 구체적인 요리와 함께 생생하게 살아 숨쉰다.

<키친>2의 에피소드 23 '채식 철판구이' 스토리는 다음과 같다.

성공한 여성 CEO나 인기배우, 앵커 등의 인터뷰를 전담하다가 
난생처음 요리 파트를 맡게 된 야심찬 젊은 여성 기자.
카메라 기자를 대동하고 그녀가 취재하러 간 곳은 프랑스 유학에서 막 돌아와
농사를 지으며 전원생활을 하는 한 푸드 스타일리스트의 집과 텃밭.
그녀의 머릿속에는 이런 제목의 기사가 펼쳐진다.

- 웰빙이 대세! 마지막 남은 블루오션은 농촌이다.
귀농 젊은이의 성공신화, 그녀가 꿈꾸는 세계.

그러나 이 푸드 스타일리스트는 다음과 같은 대답으로 기자의 야심찬 기대와 구상을
마구 헝클어 놓는다.

"채식 철판구이를 선택한 특별한 이유가 있으시겠죠? 채식의 철학이 반영되었다거나..."

"그냥 맛있으니까요. 제일 좋아하는 메뉴예요.
버섯, 브로콜리, 양배추, 가지, 호박(그리고 감자와 고구마는 따로 살짝 익혀서...)
재료마다 냄새가 다 다르죠? 대부분의 요리들은 재료가 섞여지는데
이건 각자의 목소리를 내는 것 같아 좋아요.(88쪽)

다른 사람의 칭찬을 기대하고 만드는 요리들에 질려 자신을 위한 음식을
만들고 싶다는 게 그녀의 유일한 꿈.

에피소드 26 '산사의 크리스마스'는 한 행자의 이런 독백으로 시작된다.

-불교에서는 다른 사람을 위해 밥을 차려주는 만큼 좋은 공덕도 없다고 한다.
그렇다면 난 행자 시절에 평생 할 공덕을 쌓은 셈이다.(133쪽)

비보이 출신의 행자 친구는 어느 날 스님 독경 소리에 몸이 움찔거려 춤을 추고 싶어
견딜 수 없다고 고백하는데.....

'삼라만상에게 해를 끼치지 않을 최소한의 밥으로 나를 만드는 것'과
'다른 사람을 위해 밥을 짓는 것'이야말로 최고의 공덕이라는 깨달음을 뒤로 하고
어느 날 그는 선물 받은 누룽지를 들고 산문山門을 나선다.

이야기가 아무리 재밌고 그럴듯해도 그림으로 보는 요리가 신통찮으면
요리만화는 황이다.
그런데 2권의 첫 에피소드 '나이 드는 음식(떡국)'부터 국그릇 속의 떡과 만두과
얼마나 리얼한지 절로 침을 삼키게 된다.
(쏘가리탕에 둥둥 뜬 고추기름은 진짜 고추기름 같다. 영화로 비유하면 '3D' 요리만화!)
소재도 대단한 요리들이 아니라 생활 속 소박한 음식들이라 더 정감이 간다.

에피소드가 끝날 때마다 실린 작가의 이야기도 무지 웃기고, 요리 팁도 알차다.
<키친>은 올컬러에, 책값이 만 원이나 하는데
그럼에도 불구하고 꼭 딸아이의 책꽂이에 꽂아주고 싶다.

보리방구 수택아, 을지문덕 장군아...

만국기 소년 ㅣ 창비아동문고 232
유은실 지음, 정성화 그림 / 창비 / 2007년 3월

<나의 린드그렌 선생님>을 재밌게 읽고 이름을 기억해 두었던 작가, 유은실.
덕분에 아이의 책꽂이에 없는 아스트리드 린드그렌의  작품들을 하나씩 사서
내가 먼저 읽어보는 재미가 쏠쏠했다.
가장 최근에 읽은 작품이 <마디타>.
어린 자매가 맞는 크리스마스와 강림절에 대한 묘사가 톱밥난로 불빛처럼 따뜻한 작품이었다.

아이의 담임선생님이 학급문고를 만든다며 책 한두 권씩 기증해 달라고 요청하셨다.
좀더 알찬 문고를 위해 책 제목은 추후 지정해 주시겠다고.
그렇게 해서 주문한 <만국기 소년>이 오늘 오후 우리 집에 왔다.

- 내 이름은 백석이다. 우리 아빠가 지어줬다.
아빠는 시장에서 닭집을 한다. 별명은 닭대가리다.

백석 시인이 누군지도 모르고 <나와 나타샤와 흰 당나귀>에 나오는 나타샤가
미국 여잔 줄 아는 시장통 닭장사 아버지가 그렇게 사랑스러울 수 없는 단편
<내 이름은 백석>으로 시작되는 창작동화집.
조그만 컨테이너에서 여섯 식구가 사는 전학 온 소년 진수는
첫 인사가 끝난 뒤 담임 선생님이 노래든 뭐든 잘하는 것을 해보라고 하자
다짜고짜 나라 이름과 수도 이름을 외우기 시작한다.(표제작 <만국기 소년>)
한 편 한 편의 짧은 동화가 사람을 이렇게 웃기고 울리다니!

<보리방구 조수택>을 읽는데 나도 모르게 눈물이 흘러내렸다.
(소파에 누워 읽고 있는데 우리집 강아지 츄투가 달려오더니
긴 혀로 내 눈물을 닦아주었다.)

공부도 못하고 더럽고 냄새 나서 짝이 되는 것을 모두 기피하는 소년 수택이.
겨울에도 혼자 보온도시락이 없어 찌그러진 양은 도시락에 허연 깍두기만 사오는
수택이의 밥숟가락 위에 어느 날, '고춧가루랑 젓갈이 넉넉히 들어가서
빨갛고 먹음직스런 깍두기'(132쪽)를 짝궁 소녀가 살며시 올려준다.
수택이는 그런 깍두기를 생전 처음 먹어본다.

6학년 때 우리반에서 제일 공부 못하고 용의가 단정치 못했던 을문이가 생각났다.
보리밥을 먹고 방구를 자주 뀌어 '보리 방구'라는 별명이 붙은 수택이처럼
을문이는 아이들에게서 '을지문덕 장군'이라고 놀림을 받았다.
중학교에 진학을 못한 것인지 우리 동네 시장통에 복숭아 리어카를 끌고 다녔는데
나도 뭐 예쁘고 공부 잘하는 소녀와는 거리가 멀어도 한참 멀었는데
을문이만 보면 괜히 도도하게 굴었다.

아이의 새 담임 선생님은 아침마다 10분씩 동화나 동시를 읽어주신다고 한다.
어제는 이 창작집에 실린 <손님>을 읽어주셨다고.

- 손님이 오신다고 했다.
집을 옮기고 석 달 만에 처음 오는 손님이다.(110쪽)

로 시작되는 이 매혹적인 작품은 구구한 설명 따윈 전혀 없지만
아파트를 팔고 작은 연립으로 이사온 '갑자기 가난해진 가족'이 석 달 만에
처음 손님을 맞는 정경을 차분히 보여주고 있다.

- 혹시 손님이 책상을 열어볼까?
(...)
의자를 뒤로 밀고 처음 보는 사람처럼 좀 떨어져서 내 책상을 보았다.
어딘가 좀 허전했다. 나무필통에 형광펜이랑 키가 작은 연필만 꽂혀 있어서
그런 것 같았다. 서랍에 넣어둔 새 연필이 생각났다.
고모가 프랑스 여행을 다녀오면서 선물로 준 것이었다.
(...)
에펠탑 연필 다섯 자루를 꺼내어 깎았다. 새 연필을 필통에 꽂으니까 똑같은 키로
나란히 서 있는 게 좀 어색했다. 나는 연필 두 자루를 부러뜨려서 다시 깎았다.
한 자루는 한 번 더 부러뜨려서 또다시 깎았다.
나머지 한 자루는 수학 문제집 틈에 꽂아서 책상 위에 올려놓았다.(115~116쪽)

학원에 다녀온 딸아이와 함께 석 달 만에 처음 화장을 하는 소년의 엄마와
그녀가 튀기는 고구마 튀김과 에펠탑 연필, 그리고 자신의 책상을
손님의 시선으로 바라보는 소년의 설렘에 대해 조근조근 이야기를 나누었다.

딸아이와 함께 오랜만에 나누는 수준 높은 대화였다.

이병률 詩, '아무것도 그 무엇으로도'

눈은 내가 사람들에게 함부로 했던 시절 위로 내리는지 모른다

어느 겨울밤처럼 눈도 막막했는지 모른다

어디엔가 눈을 받아두기 위해 바닥을 까부수거나
내 몸 끝 어딘가를 오므려야 하는지도 모르고

피를 돌게 하는 것은 오로지 흰 풍경뿐이어서
그토록 창가에 매달렸는지도 모른다

애써 뒷모습을 보이느라 사랑이 희기만 한 눈들,
참을 수 없이 막막한 것들이 잔인해지는지도 모른다.

자신의 비명으로 세상을 저리 밀어버리는 것도 모르는 저 눈발

손가락을 끊어서 끊어서 으스러뜨려서 내가 알거나 본
모든 배후를 비비고 또 비벼서 아무것도 아니며 그 무엇이 되겠다는 듯
쌓이는 저 눈 풍경 고백 같다, 고백 같다



----------------------

지난주엔 KBS <인간극장>의 주인공 두 할머니에게 푹 빠져 살았다.
충남 공주의 이인순 할머니(78세)와 그의 사돈 박장임 할머니(74세).
장임 할머니가 7, 8년 전 뇌출혈로 쓰러져 거동이 불편하자
인순 할머니가 그녀를 자기 사는 시골로 모셔왔다.
맞벌이를 하는 딸과 사위을 도와주고 싶었던 것.

인순 할머니가 몸이 좀 아파서 장임 할머니를 부천 딸네 집에 잠시 보냈는데,
장임 할머니 하루종일 빈 아파트에서 창 밖만 내다보고 있다.

제작진이 왜 창밖만 내다보느냐고 묻자 어눌한 목소리로,

"외로와! 외로와! 보통이 아녀."

골목 앞을 지나는 모르는 사람도 반가워 손을 흔들며 장임 할머니가 하는 대답.
심술궂고 고집센 이 전라도 할머니가 귀여워서, 나중에 '쿡'으로 다시 챙겨볼 생각이다. 
(인순 할머니는 보살 같다. 살아 있는 보살.) 

[100자평] 이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 - Alice in Wonderland ㅣ 이상한 나라의 앨리스 1
영화

슬프고도 웃긴, 붉은여왕(헬레나 본햄 카터)을 만난 것만으로도 大만족한 영화!