민둥산의 여행자 - 고모와 보모

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김소영 감독의 장편영화 <나무 없는 산>은  국내 개봉 전 <민둥산>이라는 제목으로
인구에 회자됐다. 어느 날 갑자기 엄마 손에 이끌려 시골에 내려와
고모에게 맡겨진 진과 빈, 어린 자매 이야기.
<여행자>는 그 자신 프랑스에 입양된 우니 르콩드 감독의 자전적인 이야기로
1970년대 중반 아빠 손에 이끌려 서울 변두리 보육원에 맡겨진 9세 소녀의 성장기다.
그런데 아이들도 아이들이지만, 이 두 영화에서 내 눈에 들어온 건
고모(김미향)와 보모(박명신) 역의 연극배우 출신 두 중견배우였다.


 




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





  

 

 

 

 

 

 

 

동생 빈은 무슨 이유에서인지 번쩍번쩍하고 치렁치렁한 하늘빛 드레스만 입기를 고집한다.

 



 

 

 

  





 

 

 

 


 “산으로 올라가고 싶어. 산 뒤로 내려오고 싶어.
강에서 헤엄치고 햇볕 쬐고 모두에게 잘하고 싶어.”

고모가 그나마 아이들 돌보기를 포기하고 산골 오지 외가에 그들을 맡기러 갈 때
자매가 부르는 노래(영화 <나무 없는 산>)

 






 

 




아이들에 둘러싸여 밤마다 화투 패를 떠보는...보육원에서 대장 노릇을 하는 처녀 역, 고아성.
영화 '괴물'의 그 매점 소녀가  몰라보게 성장한 모습으로 인상적인 연기를 펼친다.






 




몸빼 바지 차림의 보모, 손으로 바느질 한 광목이불...  창밖으로 보이는 슬레이트 지붕. 
배경은 1970년대 중반이다.
 

 



주인공 진희 역의 김새론 양은 한마디로 매서운 연기를 펼친다.



  

 



 

 

 

 

 

 

 

 






보육원에 맡겨지기 전 아빠와 함께 한 시장통 식당에서의 마지막 만찬.
진희는 아빠(설경구)가 마시는 소주를 한잔 달래 꿀꺽 한 모금 맛보고
자청해서 노래를 부른다.
혜은이의 '당신은 모르실 거야'.

당신은 모르실 거야 얼마나 사랑했는지
세월이 흘러가면은 그때사 뉘우칠 거야~


두 영화에는 각각 보기만 해도 신산스럽기 짝이 없는 여인들이 나오는데
어느 날 갑자기 두 조카를 떠맡게 된 시골 고모('나무 없는 산, 김미향)와
아이들을 지켜보는 보육원의 보모(여행자, 박명신)가 그들이다.

'어디서 봤는데!' 했더니 고모 역의 김미향은 영화 <밀양>에서
끈질기게 신애(전도연)를 전도하던 약국 여자였다.(박명신은 영화 <우리 동네>에서...)
<밀양>을 관람할 때 나는 그녀가 현장에서 캐스팅된 동네 약사인 줄 알았다.
<나무 없는 산>의 혼자 사는 고모 역도 마찬가지.
시장통의 허름한 식당에서 배고프다는 아이들을 구석에서 맨입으로 기다리게 해놓고
혼자 소주잔을 기울이는 심통스런 얼굴이라니!
조카의 얼굴에 조그만 상처를 낸 아이의 엄마를 찾아가 악다구니 끝에
두어 장의 지폐를 타내어 그 돈으로 술을 사 마시는 장면은 정말이지 잊을 수가 없다.
(혹, 내가 우리 동주에게 저런 고모는 아닌지, 하는 생각도 잠시 해봤다.)






<나무 없는 산>의 고모 역, 김미향. 김 약사, 고모, 딱 그 사람.
이 연기자에게 매료되어 한동안 그녀의 블로그를  풀방구리에 쥐 드나들 듯 몰래 들락거렸다.


오지 않는 엄마를 기다리며 진과 빈은 산이라고 오른 시커먼 흙 위에서 썩은 나뭇가지를 심는다.
오지 않는 아버지를 기다리던 진희는 입양을 받아들이고,  혼자 비행기에 오른다.
고모와 보모는?...나는?

 

***두 중견 연기자와 함께 아이들이 부르는 청아한 노래가 인상적이었던 이 영화들은
다르면서도 무척 닮아서 몇 장의 사진과 짧은 글로라도 한자리에 정리해 보고 싶었다.

어슬렁어슬렁 걸어다니는 것이 중요하다

책을 살 때도 인터넷으로 사기보단 역시 서점에 가서 사야 제맛이다.
서점에는 시시한 책이나 사고 싶지 않은 책도 진열되어 있다.
그 사이를 어슬렁어슬렁 걸어다니는 것이 중요하다.
사고 싶은 책이 있어서 서점에 갔다가 전혀 다른 책을 사는 경우도 있다.
그런 책이 의외로 도움이 되기도 한다.

하루는 책을 뒤지고 있는데, 어떤 아주머니가 어깨를 두드렸다.
"다케시 씨, 한 달 만이네요, 여기 오신 거."
그분은 작은 목소리로 "당신하고 나만의 비밀입니다"하는 느낌으로,
"전 책도둑 감시 담당이에요"하고 가르쳐주었다.
비가 오는 날이었는데, 그 아주머니는 우산까지 들고 평범한 손님 같은 얼굴로
돌아다니고 있었다.
그리고 1년 조금 지나 더운 계절에 갔을 때였다.
또 같은 아주머니가 스윽 옆으로 다가오더니,"오랜만이네요"하고 말을 걸어온다.
이번에도 장바구니 같은 걸 들고 가볍게 서점에 들른 아주머니 차림을 하고 있었다.
그리고 세 번째. 아주머니는 쓸쓸한 얼굴을 하고 있었다.
"다케시 씨, 이번 달로 그만두게 되었어요. 여러모로 고마웠습니다."
뭐가 고맙다는 건지는 모르겠지만......
3년 동안 세 번밖에 이야기를 나누지 않았다. "책도둑 감시 담당"이라고 인사를 건네온 도입과,
"오랜만이네요"하는 전개와, "이번에 그만두게 됐어요"하는 결말이 갖추어져서
한 편의드라마가 되었다.
이것이 영화 소재가 되지 않을까 하는 생각도 잠시 했다.
길게 찍을 것도 없다.
15초짜리 신 3회로, 그 아주머니의 인생을 단편영화로 그릴 수 있으리라.
인터넷서점에서는 그런 경험도 할 수 없다.
별것 아닌 사건이지만, 의외로 이런 일이 인생의 맛이 아닐까.
컴퓨터 앞에 앉아서는 절대 그런 경험을 할 수 없다.

(<기타노 다케시의 생각 노트>  160쪽 중에서)




<그들 각자의 영화관>처럼 <그들 각자의 책방>이라는 제목의 옴니버스 단편영화가
만들어졌다면 기타노 다케시는 '책도둑 감시 담당 아주머니'를 주인공으로 내세웠을 것이다.
우리는 책방에서 어슬렁어슬렁거리며 직접 책을 고르는 즐거움을,
인터넷서점이 주는 편리성과 몇 푼의 적립금과 맞바꿔 버렸다.
소중한 것을 너무 헐값에 처분한 것 아닐까?
생각해 보면 그런 게 한두 가지가 아닐 테지만......

극장에서 김밥 먹는 것을 허하라

그들 각자의 영화관 (총33편)
구스 반 산트 외 감독 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2008년 7월

극장에서 개봉했을 때는 보지 못하고 며칠 전 집에서 '쿡'을 통해 챙겨본 영화가
<그들 각자의 영화관>이었다.

칸영화제 60주년을 기념하여 , 황금종려상 수상 감독 35명이 스케치한  
33편의 '극장' 혹은 '영화'에 관한 3분짜리 에피소드.
신기한 건 3분짜리 짧은 단편에 그것을 만든 감독의 체취와 입김이 진하게 뿜어져 나왔다는 점.
테오 앙겔로폴로스 감독 편에 나온 잔느 모로는
나를 충격에 빠트렸고, 늙어서 더욱 빛나는 여배우의 또다른 아우라에 관해
잠시 생각을 해보았다.

역시 기타노 다케시구나, 이키 아우리스마키구나, 차이밍량이구나,
라스 폰 트리에구나......(10여 편 정도 영화와 감독을 대강 알아맞혔다.)

제일 웃겼던 건 역시, 켄 로치였다.

표를 끊으려고 사람들이 줄을 선 극장 로비에서 아버지와 10대 아들이
함께 볼 영화를 고르고 있다.
그들 뒤에 줄을 선 사람들은 불평을 늘어놓는데 부자는 좀처럼 영화를 고르지 못한다.
볼멘소리가 나오고, 또, 그들 부자를 옹호하는 중년여성의 대꾸가 이어진다.
결국 그 부자는 영화를 고르지 못하고 축구나 하자며 극장을 빠져나간다.('해피엔딩')

영화나 극장과 관련해 최근에 가장 인상적인 게 무엇이었는지 생각해 봤다.
두어 달 전 광화문 미로 스페이스에 <요시노 이발관>을 보러 갔다.
<카모메 식당>의 감독 작품인데도 이상하게 이 영화는 별로 땡기지 않았고
고개를 갸우뚱하며 영화를 보러 간 것이다.
결국은 미련이 문제다.

좋은 일은 잘 모르겠는데, 나쁜 일은 예감이 '백발구십중'이다!
영화는 하품이 나올 만큼 내용이 너무 빤해서 당혹스러울 지경이었다.
아침 일찍 집을 빠져나오느라 부랴부랴 샤워를 하고 방과후 아이들이 먹을
간식을 챙기고 메모를 남기고 동네 버스정류장에서 시계를 들여다보고 또 들여다보고 한
그 모든 행동들이 무색하기 짝이 없었다.
도무지 극장 로비에서 발걸음이 떨어지지 않았던 나는
30분쯤 뒤 연이어 상영되는 최민식 주연의<히말라야, 바람이 머무는 곳> 티켓을 끊고 말았다.

빈속에 김밥이라도 한 줄 먹으려고 영화관을 잠시 빠져나왔더니
알렉스와 호란 등 클레지콰이 멤버들이 지나갔다.
(그 얼마 전 안국동 모 극장에서 <걸어도 걸어도>를 조조로 보던 날에는
삼청동수제비집 앞에서 이를 쑤시고 있는 이동관 딴나라당 대변인을 봤다.)

라스폰 트리에 감독 편 에피소드도 무지 웃겼다.
시사회 때 영화는 보지 않고 귓속말로 자기 자랑만 늘어놓는 한 영화 평론가의
면상을 망치로 후려갈기는 영화감독의 이야기였다.

망치 이야기가 나왔으니 말인데 살다보면 때때로 흉폭한 감정에 휩싸일 때가 있다.
기타노 다케시 편이었던가, <그들 각자의 영화관>에도 잠시 화면이 나왔는데
남양주 살 때 대학로의 '하이퍼텍 나다'에 <키즈 리턴>을 보러 갔다가
10분 늦었다고 입장을 안 시켜줘 허탕을 치고 나왔다.
돌아나오는 길, 눈물이 찔끔 나올 뻔했다.

좀 뜬금없지만, <그들 각자의 영화관>을 보면서 든 생각이다.
관객이 조금 늦게 와도 입장을 시켜줬으면 좋겠고 김밥이나 샌드위치 정도는
먹게 해줬으면 좋겠다.
(맥주도 팔면 더 좋고.)
배에서 쪼르륵 소리가 나는데도 엔딩 크레딧이 올라갈 때까지 눈을 부릅뜨고
자리를 뜨지 않는 예술영화 관객 노릇도 더이상 못할 짓이라는 생각.

어느 날 오후, 낙원상가의 극장에 <바흐, 이전의 침묵>이라는 영화를 보러 갔더니
나 같은 인간들이 수십 명, 끝까지 자리에 앉아 있는 것이었다.
미동도 없이......   

'어느 좋은 날', 기타노 다케시 편

다큐 3일, '산복도로'

'삶이 막다른 골목 아닌 적이 어디 있었던가' (손택수 시 중에서)

바다를 바로 눈앞에 끼고 꼬불꼬불 도는 부산의 산복도로 골짜기 동네에는
100만 명이 넘는 부산 시민들이 옹기종기 모여 산다.
범일동에서 시작하여, 수정동 초량동 영주동 대청동을 지나 보수동 헌책방 골목을 지나......

사흘간의 촬영을 마치고 "산복도로의 끝이 어디예요?"라고 묻는 스태프의 질문에
한 할머니는 이렇게 대답하셨다.
"산복도로는 끝이 없다!"







산복도로 위에는 내가 태어난 메리놀병원이 있고,
대학 1학년 때  짝사랑했던 머스마가 다니던
계단 가파른 남자 고등학교도 있다.


학교 졸업하고 몇 년째 펑펑 놀며 혼자 책 읽고 영화 보고 돌아다니는 게 미안해서
한 가톨릭 모임에 들어가 점자를 배우기 시작했는데,
점자는 너무 어렵기도 하고 시각장애인들을 에스코트하는 게 더 적성에 맞았다.
어느 날 1대1 봉사(수녀님과 기사님 포함 전체 열두 명)로 동광동 사는
세실리아 아줌마를 모시고 2박 3일인가  미리내 성지에 다녀왔는데,
그만, 봉고차를 운전했던 청년과 눈이 맞아버렸으니......
세실리아 아줌마가 사는 집도 바로 저런 가파른 계단 위.






동네마다 바다가 바라보이는 골목에는 거무튀튀한 평상이 하나 있고
노인들이 사과며 배를 깎아 먹으며 이야기를 나누신다.
함흥이 고향이라는 실향민 할아버지, 1.4후퇴 후 거제도에서 피난생활을 하다
이 동네에 정착했는데 거제도 사람들이 얼마나 인심이 좋고 심성이 착했는지
잊을 수가 없다며 울먹이시고.

얼마 전 읽은 유종호 선생의 산문집 <그 겨울 그리고 가을 - 나의 1951년>에는
피난민들을 들이기 싫어 '우리 동네엔 전염병이 돌고 있습니다'라는 방을 써붙인 마을이
그렇게도 많았다는데......
충격이었다.








수정동인지 초량인지 영주동인지 동네 이름은 정확하게 모르겠지만 
'진리길'이라는 명패를 붙인 한 골목의 할머니 전용 카페.
녹차 커피 300원, 대추차 쑥차 500원......

집안일을 하다가 단골들의 성화에 불려나왔다는 주인 아주머니,
"이런 게 좋지, 너무 잘살아도 재미없을 것 같아요."

그럴 가능성은 희박하지만, 일단 한 번 잘살아보고 나서 저런 말을 해봤으면 좋겠다는 게
버릴 수 없는 나의 미련.




 

[100자평] 사람 사는 세상

사람 사는 세상 - 대한민국 제16대 대통령 노무현 사진집, 2단 접이 특수양장
사람사는세상 노무현재단 엮음 / 학고재 / 2009년 10월

래핑을 뜯고 몇 장의 사진을 보다가 그만, 비닐로 눈물을 닦고 말았습니다.