<세계의 문학>인가에서 심상대의 소설 <묵호를 아는가>를 읽고 그 지명에 꽂혔다가
십여 년 전 평일 대낮, 월차를 내어 혼자 그 곳을 무작정 찾아간 일이 있다.
하루종일 비가 부슬부슬 내리는 날이었다. 그런데 가도가도 묵호는 없었다.
알고보니 그 얼마 전 '동해'라는 지명으로 바뀌었던 것.
황당했다.
예전 지명이 묵호였던 동해에 내렸는데 바다가 보이지 않았다.
기차나 버스에서 내리면 눈앞에 바다가 펼쳐져 있고, 드라마나 영화와 달리
그런 일은 현실에서 좀체로 일어나지 않는다.
그리하여 시내버스를 타고 눈이 빠지도록 창밖을 내다보다가 하릴없이 내린 곳이
사람들이 복작복작한 큰 시장 앞.
아무 작정없이 나서고 보는 허랑방탕한 그런 짧은 여행이 참 좋았다.
그렇게 무작정 들른 시장통에서 기껏 사먹는 음식이라야 노점의 빈대떡, 아니면
치킨 반 마리와 생맥주 한잔.
요기를 했으니 그래도 바다는 보고 가야지 하여 물어물어 찾아간 곳이 망상해수욕장.
똥개처럼 혼자 비실거렸던 젊음, 그리고 그 몰골을 맞아준 하나도 낭만적이지 않았던
그 바닷가.
몇 년 뒤 남편이 된 남자랑 동해에 가서 곰치국을 먹었다.
믿을 수 없을 정도로 흐물흐물한 살이 한 숟가락 입에 들어오자마자
미끄러지듯 목구멍으로 넘어갔다.
아무것도 주장하지 않는 국물맛이 시원하고 담백했다.
남자와 함께이니 묵호가 동해이든 깻묵이든 상관없었다.
그때는 얼마나 황망했던가.
찾던 묵호가 없어서.
그리고 심상대는 마르시아스 심이라는 괴상한 이름으로 바뀌었다.
곰치국은 물곰이라는 동해 쪽에서만 잡히는 아귀 비슷하게 생긴 큰 생선을 몇 도막 잘라
무 큼직하게 썰어넣고 마늘과 대파, 그리고 고춧가루만 풀어 넣고 팔팔 끓이는 국이다.
신 김치를 넣고 끓여도 맛나다.
해장국 중에서 단연 최고라고 생각한다.
(오늘 아침 모 방송 프로그램에 곰치국이 나왔다.)
사진은 구글에서 가져왔습니다.