--게다가 그녀는 겉으로 너무 씩씩해 보이는 게 문제였다.
1957년에 편지를 주고받기 시작했을 때 그녀는 "6개월이나 9개월"이면
작품이 완성된다더니 1966년 3월이 되어서야 탈고 소식을 알렸다.
그런데 배수관이 막혔다든지 부엌에 쥐가 생겼다든지 하는 등의 집안 문제로
집필이 늦어졌다고 하면서도 아주 재미있는 사건을 이야기하듯 전했다.
진을 직접 만난 뒤에야 깨달은 사실이지만 그녀에게 그런 일들은 끔찍한 사고였다.
그녀는 정상인의 범주를 넘어설 만큼 일상에 대처하는 능력이 부족했기 때문에
그런 사고가 벌어지면 넋을 잃곤 했다.(132쪽)
--이처럼 무능력하고 불완전하게 보이는 여자가 어쩌면 그렇게 또렷하고 우아하고
힘이 넘치는 작품을 남길 수 있었는지에 얽힌 수수께끼는 지금도 해결하지 못한다.
하지만 그녀가 태어난 카리브해 동쪽의 섬나라 도미니카를 알게 된 이후,
진이 삶에 서툰 이유를 조금 더 이해하게 되었다.
( <그대로 두기> 다이애나 애실 著, 134쪽)
뻔한 말이지만 어떤 사람의 겉모습, 표정, 그 입에서 나오는 말 등으로
그를 속단하면 종종 낭패를 당한다.
특히 작가들!
영국 안드레이 도이치 출판사에서 평생, 그러니까 70세를 넘길 때까지 일한
다이애나 애실의 여성 편집자로서의 자서전 <그대로 두기>를 재미있게 읽고 있다.
위에 소개한 주인공은 진 리스( Jean Rhys)라는 여성 소설가.
많은 작가들을 가까이에서 만나는 건 독자들로 봐서는 편집자의 특권에 속할 텐데
사실 그 편집자의 역할이라는 게 요즘은 어떤지 몰라도 예전엔 심하게 말해
심부름꾼에 지나지 않을 때도 더러 있었다.
나는 출판사에 오래 근무하진 않았지만 직업의 특성상 작가들을 단기간
가까이에서 많이 만났다.
한때 절친하게 지낸 한 소설가는 오밤중에 자는 사람을 깨워 칠순의 어머니가
제습제를 설탕인 줄 알고 커피에 넣어 마셨는데 어떻게 하면 되냐고
놀란 목소리로 전화를 걸어오기도 했다.
나의 대답, "물을 많이 마시면 되지 않을까요?"
십몇 년 전 전화기에 부착하는 음성녹음기가 처음 나왔을 때
어떻게 해야 음성이 녹음되는지 집에 와서 좀 봐달라고 하여 퇴근후 달려간 적도 있다.
문제는 내가 글도 쓰지 않는 주제에 그 방면의 무능력자여서 아무 도움도 되지 못했다는 것.
언젠가 스페인 여행 중 플라멩코를 추는 한 무희에게 반해 돌아와 싱숭생숭해 하더니
그녀를 만나기 위해 다시 스페인행 비행기표를 끊은 여성 작가도 있었다.
새로운 사람에게 무섭게 열중하고 가차없이 등을 돌리는 모습을 여러 차례 보다 보니
나중엔 그 열정이라는 것이 의심스러웠다.
동서양 사상과 철학, 명상과 선禪, 구도에 대한 책이 사방 벽을 덮은
어느 여성 시인의 서가를 보고 감탄했더니, 다음날 술집에서 취하여 사소한 다툼 끝에
입에 담지도 못할 욕을 하며 친구의 머리채를 잡고 뒹구는 모습을 보여주었다.
작가들의 열정과 집착, 좋게 말해서 그렇고, 불성실하고 무능한 면은
지켜보는 것만으로도 아주 지긋지긋한 구석이 있었다.
'글을 쓰는 사람은 아예 종자(!)가 다른가?' 하는 의심을 품기도 했으니......
아무튼 그 시절에도 친구로 교류한 사람은 몇 안 되고 지금은 모두 연락이 끊어졌다.
단 한 사람을 제외하고는 누구에게도 속을 터놓지 않았으니, 당연한 결과라고 생각한다.
계속해서 그 일을 했다면 명맥은 이어 나갔겠지.
내가 가까이에서 잠시 지켜본 혼자 알고 있기 아까운 문인들에 대한 일화를
언젠가 실명으로 글을 써보는 건 어떨까 하는 생각을 해본 적이 있다.
하지만 내가 알고 있는 것이 그의 작품세계를 이해하는 단초를 제공하는 것도 아니고
사람들의 호기심을 자극하는 가십거리밖에 안 될 바에야
그럴 필요가 없다는 결론을 내렸다.
이 책에서는 한 작가의 작품세계를 넘어서 영혼을 이해하려는 편집자 다이애나 애실의
균형감각과 노력과 자질이 돋보인다.
한수 배우는 느낌이랄까. 뒤늦게.......
