그냥 사라지고 싶습니다

내가 가장 슬플 때 ㅣ 비룡소의 그림동화 140
퀸틴 블레이크 그림, 마이클 로젠 글, 김기택 옮김 / 비룡소 / 2004년 10월

-- 슬픔이 아주 클 때가 있습니다.
슬픔은 어디에나 있습니다. 나를 온통 뒤덮지요.
(표지 그림)

로알드 달 책의 삽화가 퀸틴 블레이크의 그림,
김기택 시인의 번역이 눈에 띈다.
(클릭하면 큰 글씨와 그림으로......)

-- 여러분은 그림 속의 내가 행복해 보인다고 생각할지도 모르죠.
실은 정말 슬프지만 행복한 척하는 겁니다.
내가 슬퍼 보이면 사람들이 좋아하지 않을까봐.

사람들이 보는 나와, 내가 생각하는 나,
그리고 본연의 나는 정말 똑같을까?

-- 그럴 때 나는 이런 모습입니다.
슬픔 앞에서는 꼼짝할 수가 없습니다.

가벼운 터치로 저렇듯 적나라하게 표현되는 슬픔이라니......

-- 이 세상에 없는 에디, 가장 행복했던 때......

갓 태어나 목욕시킬 때 세숫대야 물이 망망대해 같더니,
이제 내 딸아이도 제법 종아리가 여문 소녀로 자랐습니다. 아이의 종아리를 뽀득뽀득 씻겨줄 때 늘 감동이 입니다.

--슬퍼서 미친 짓을 할 때도 있습니다. 샤워하면서 비명을 지르거나......

샤워하며 끙, 신음소리를 내거나 고함을 지르게 될 때가
있습니다. 최인훈의 소설 주인공 구보 씨는 어떤 일이 생각나 괴로울 때 "에잇, 神哥놈!" 하며 머리를 쥐어뜯었지요.

-- 그래서 무슨 일이 일어났냐면, 내 마음 속에 슬픈 곳이 생겨났습니다.
모든 게 예전 같지 않아서......

모든 게 예전 같지 않습니다.
그 사실은 그냥 받아들여야 합니다.
의문을 품으면 안 된다는 게 저의 생각입니다.

-- 슬픈 것은 무서운 것과 다르다고 중얼거려 봅니다.
나는 슬퍼하는 거지 무서워하는 건 아니거든요.

좋아하는 시인의 번역이라 뭔지 다르다고 생각합니다. 신문지에 도시락 반찬통의 김치국물 스미듯 젖어드는 문장......

-- 누가 슬픈가?
모든 사람이 슬프다.
슬픔은 모든 사람에게 오고 너에게도 온다.

사람들에게는 내가 모르는 저마다의 슬픔이 있는 것이라고 생각해 본댔자 그게 크게 위로가 되는 것 같지는 않습니다.

-- 그래요, 촛불은 꼭 있어야겠죠.

누구의 생일이든, 생일을 정말 좋아하던 아이 시절로 다시는 돌아갈 수 없다는 것을 우리는 잘 압니다.