--나는 교토나 나라의 사원에 가서, 고풍스럽게 어둑어둑한 그러면서도 깨끗이 청소된
변소로 안내될 때마다, 정말로 일본 건축의 고마움을 느낀다.
(...) 어느 정도의 옅은 어두움과, 철저히 청결한 것과, 모기 소리조차 들릴듯한
고요함이 필수조건인 것이다.
나는 그런 변소에서 부슬부슬 내리는 빗소리 듣는 것을 좋아한다.
특히 간토(關東)의 변소에는 벽면 맨 밑바닥에 길고 가는 창문이 붙어 있어,
처마끝이나 나뭇잎에서 방울방울 떨어지는 물방울이,
석등의 지붕을 씻고 징검돌의 이끼를 적시면서 땅에 스며드는 촉촉한 소리를
한결 실감나게 들을 수 있다.(<그늘에 대하여> 13쪽)
다니자키 준이치로 하면 왠지 '탐미'라는 단어와 함께 오래 전 도서관에서 빌려 읽은
제목 미상의 무슨 책이 떠오르는데 "추녀의 깊은 정"이라는 그의 표현이 무척 인상 깊었다.
나는 그 표현에 얼마나 전율했는지 앞으로는 절대로 사람들에게 깊은 정을 주지 않겠다고
결심했던 것이다. ㅎㅎ
다니자키 준이치로의 산문집 <그늘에 대하여>는 고운기 시인이 번역했는데,
그래서 그런지 오랜만에 한 줄 버릴 데 없는 유려한 문장을 읽어내려 가는 맛이 각별하다.
나는 가끔 "어둑신하다"라는 표현을 즐겨 쓰는데 다니자키 준이치로의 이 책에 나오는
'그늘'은 바로 이 "어둑신한 상태"를 뜻하는 듯하다.
며칠 전엔 저녁을 먹다가 남동생에게 한마디 지청구를 들었다.
퇴근하여 현관문을 열고 막 들어온 동생에게,
"문을 여니까 김치찌개 냄새가 복도까지 낭자하니 좋지 않더나?"하고 물었던 것.
"가만 보면 누나는 멀쩡한 단어를 이상하게 자기마음대로 끌어다 쓰더라?
'피가 낭자하다' 할 때 '낭자하다'를 쓰는 거지, 누가 음식 냄새를 그렇게 표현한단 말이고!"
듣고 보니 머쓱했지만 이상한 부분에서 고집이 있는 나는 앞으로도 "어둑신한"이라든지,
"낭자한"이라는 말을 내 맘대로 갖다붙여 쓸 것이 틀림없다.
아무튼 의학전문 기자 홍혜걸은 텔레비전의 어느 프로에 나와서
화장실 조명은 최대한 밝게 하여 자신의 안색과 변의 상태를 때때마다 자세히 살펴야 한다고
목청을 높였지만, 나는 다니자키 준이치로의 어둑신한 변소 예찬에 공감한다.
언젠가 은은한 조명 아래서 어느 남성에게 딱 한 번 들었던 "예쁘다"는 칭찬을,
아직도 나는 못내 그리워 하는 것일까?
*****별 다섯 개!