모창 가수 너훈아와 한 골목에 살았던 적이 있다. 내 남동생과 대학에 다니는 사촌 둘과 넷이 자취하던 시절의 이야기다. 작은 연립 이층을 전세내어 대장(?) 노릇을 하며 살던 그 시절이 내 인생에서 제일 홀가분한 시절이었다. 너훈아는 길모퉁이 연립의 반지하에 살았는데 무대의상을 세탁소에 맡기러 가는 그와 여러 번 마주치기도 했고 아무래도 반지하이다 보니 얼기설기한 들창 사이로 농짝이니 싱크대니 집안살림 같은 것도 보였다. 집앞에 세워진 남편의 고물차를 정성껏 물로 씻는 그의 아내의 모습도 볼 수 있었다.
나는 그때 어느 대기업 문화재단의 직원이었다. 월급 명세서를 보면 비서실 소속. 말이 좋아 문화재단이지 그 기업 총수의 어머니가 뭘 좀 해보겠다고 아들을 졸라 사무실을 하나 연 것에 지나지 않았다. 직원들도 전부 그 어머니와 친한 문화예술계 인사들이 한 명씩 갹출(?) 한 사람들. 나는 출판사 직원으로 한 원로문인 댁을 드나들다가 술을 매너있게 잘 마신다는 그 이유 한 가지로 사랑을 흠뻑 받았다. 어느 날 잘 다니던 출판사를 그만두고 틀어박혔는데 그 원로문인에게서 연락이 왔다. 다음날 어디로 가보라고. 단 한 벌 있는 치마를 떨쳐입고 갔더니 세상에나, 처음 보는 귀부인이 나이 서른이 다 된 내 머리통을 쓰다듬으며 말했다. "귀엽게 생겼네." 뭔가 좀 이상한 분위기다 했지만 취직을 하지 않으면 보따리를 싸서 당장 집에 내려가야 하는 분위기였으므로 그냥 거기 다니기로 했다.
직장생활은 널널했다. 딱히 할 일이 정해진 것도 아니어서 어느 달인가는 서고의 <공간> 잡지를 창간호부터 모두 꺼내어 정리하는 것이 나의 일인 적도 있었다. 미술, 무용, 음악, 건축에 대한 기사로 넘쳐나는 잡지였으므로 몇호에 무슨 중요한 기사가 실렸는지 체크하는 정도의 그 일은 내게 식은죽먹기였다. 어떤 날은 어머니에게 드릴 그달의 용돈 봉투를 직접 가지고 온 기업 총수의 얼굴을 보기도 했다. 사모님의 비서인 언니에게 물으니 한달 용돈이 2천만 원이라고 했다.
너훈아와 한 골목에 살면서 나훈아에 대한 묘한 애정도 생겨났다. 이건 무슨 심리일까? 어쩌면 당시 재밌게 읽은 가수 윤복희의 책이 계기가 되었는지도 모른다. 나훈아와 라이벌이었던 남진의 한때 아내였던 여인. 그녀의 자서전에 헤어진 전남편은 비열하고 치사하기가 이루 말할 수가 없었다. 그런데 나훈아의 아내였던 김지미의 입에서는 전남편 나훈아를 비난하는 듯한 발언은 찾아볼 수 없지 않은가.
마찬가지 이유로 어려서부터 좋아하던 소설가 송기원을 나는 내동댕이쳤다. 나훈아 때문이었다. 인도에서 체험한 고행이 어쩌고 하는 그의 장편소설을 기대에 차서 읽어나가는데 느닷없이 가수 나훈아가 천박해서 봐줄 수가 없다느니 오로지 그에 대한 비난으로 점철된 한 페이지 분량의 대목을 만났던 것이다. 그건 나훈아가 아니고 내가 좀 싫어하는 연예인이었어도 마찬가지였을 것이다. 나는 이유 없이 어떤 사람을 심하게 모욕하는 사람을 봐줄 수가 없었다. 인도에 가서 고행을 백날 하면 뭐하냐구! 그 이후로 나는 송기원 씨의 글은 거들떠보지도 않는다.
아무래도 그 골목에 살 때 제일 좋았던 건 영화 <와이키키 브라더스>를 보러 가서 나의 이웃인 너훈아를 화면으로 만났을 때이다. 아아, 나는 그의 일거수 일투족에서 눈을 뗄 수가 없었다. 그를 그 영화에 등장시킨 임순례 감독의 선택은 탁월했다. 유명한 사람과 한 골목에 사는 기쁨이라니!
너훈아와 한 골목에 살던 시절 재밌는 이야기는 끝이 없는데 이것도 카테고리 하나로 잡아버릴까?