어린 시절에는 교회에 간 기억이 없다. 종교를 물으면 불교라는 말이 자연스럽게 나왔고 주변에 교회를 다니는 친구도 없었다. 기억의 오류일 수도 있겠지만 그랬다. 학창시절에는 막내 고모가 교회에 다니면 좋겠다고 말했다. 집을 떠나 자취를 하면서 나는 교회에 처음 나갔다. 믿음이 있거나 하지는 않았다. 사실 지금도 나의 믿음은 연약하고 부족하다. 내가 자취를 하던 집에는 셋방을 사는 이들이 많았고 신기하게도 그 가운데 목사님 댁이 두 가정이나 있었다. 함께 자취를 하던 친구와 나는 각각 다른 교회에 다녔다. 당시를 떠올리면 웃음만 난다. 찬송을 잘 부르던 교회 오빠가 있었고 기도를 잘 하던 친구가 있었다. 나는 그냥 그들이 부러웠다. 성탄 축하 연극을 했고 새벽 송을 부르며 늦은 시각까지 그들과 어울렸다. 그 후로 다시 교회에 가고 예배를 드리기까지 많은 공백이 있었다. 올해, 문득 그 시절의 내가 보고 싶다. 선물 교환의 시간도 있었다. 작고 소소한 물건을 교환하고 카드를 전하던 시절.

 

 크리스마스 선물을 고르던 나는 이제 없다. 성탄 예배를 드리고 특선 영화를 보는 정도다. 산타 할아버지에 대한 기억도 떠올린다. 어린 시절 동생들의 산타 할아버지가 되었던 큰언니. 그 마음은 무엇이었을까. 많지 않은 용돈을 모아서 동생들의 선물을 준비했던 마음 말이다. 그 마음을 헤아리지 못하지만 그 시절이 몹시 그립다. 추억을 먹는 나이가 된 것일까. 

 사랑을 나누고 평화를 전하는 성탄절. 모두 건강하고 즐거운 성탄절을 보내시길.

 

 

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
희선 2018-12-25 00:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어쩌다 보니 저는 어렸을 때 아이들과 교회 다니기는 했는데, 지금은 다니지 않는군요 성탄절이라고 다를 것 없는 날이지만, 어제 라디오 방송에서 캐럴을 듣고 영화 이야기 들으니 조금 그 분위기가 나기도 하더군요 아이들은 성탄절 좋아하겠지요 산타할아버지가 올지도 모른다 생각하기도 할 테고... 자목련 님, 성탄절 편안하고 따스하게 보내세요


희선

자목련 2018-12-26 16:20   좋아요 1 | URL
어린 시절의 기억을 함께 나눌 수 있어 반갑고 즐겁습니다. 크리스마스 트리를 만들던 시절도 문득 떠오르네요. ㅎ 희선 님도 건강하고 평온한 연말 보내세요^^

책읽는나무 2018-12-25 07:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 어린시절 옆집 친구가 자꾸 교회 나가자고 꼬드기는 바람에 중학교때까지 열심히 다녔었던 것같아요.
지금은 신랑의 영향으로 절에 다니고 있네요??? 불교신자는 아닌데..
종교가 늘 뒤죽박죽이라^^
그래도 어린시절 교회에서 배웠던 찬송가 몇 구절들이 기억에 오랫동안 남아 늘 성탄절만 되면 흥얼거려 지더라구요.
그래서 이맘때면 나홀로 조용히 흥겹더군요.아마도 캐롤송에 속한 찬송가 덕분이지 싶어요.. 절실한 기독교 신자는 아녔지만,그래도 성인이 되어도 캐롤송에 아련해지고 흥분되는 감동의 추억을 담아 주어 감사한 생각이 들곤 합니다.
막 들떠지진 않아도 그래도 편안하고 행복한 마음이 전해지는 캐롤송처럼 예쁜 크리스마스가 되길 기원합니다^^

자목련 2018-12-26 16:23   좋아요 1 | URL
저도 고등학교 시절 제 친구를 교회에 초대했던 기억이 있어요. 그 친구는 지금 성당에 다니고 있어요. 어른이 되고서는 어렸을 때만큼 캐롤을 따라 부르지 않는 것 같아요. 책읽는나무 님, 포근하고 따뜻한 연말 보내세요^^
 

 

 지난 주말 이곳에는 비가 내렸다. 첫눈은 아직 오지 않았다. 작년 글을 검색하니 19일에 첫눈이 내렸다고 썼다. 첫눈을 기록하는 일, 감상적이라기보다는 그냥 일상의 끄적임이다. 수도권에는 첫눈이 아주 많이 온 것 같다. 그날은 사촌 오빠의 결혼식이 있었고 눈 소식은 멀리서 온 친척들에게서 전해 들었다. 그 뒤에야 서울을 비롯하여 곳곳에 아주 많은 첫눈이 내렸다는 뉴스를 접했다.

 

 첫눈은 내리는 것인데 나는 왜 오지 않았다고 쓰고 있는가. 첫눈이 내게로 오는 것일까. 편지처럼, 당신의 안부처럼 내게로 오는 것이라 생각했나 보다. 어린아이처럼 말이다. 곳곳에 내린 첫눈은 다 사라졌고 날씨는 봄을 기다리는 것처럼 포근하기까지 했다. 어제 예배를 드리러 가는 길, 오늘 잠깐 외출을 했을 때에도 그런 생각을 잠깐 했다. 거기다 우리 아파트 주변에는 가을 벚꽃이 피기도 했다. 매년 늦가을에 피는 벚꽃은 볼 때마다 놀란다.

 

 냉장고에는 벌써 김치가 가득하다. 올해는 총각무가 풍년인 듯하다. 총각 무김치를 주신 분들이 많다. 맛있는 김치가 익어가는 날들이다. 덕분에 냉장고 정리를 했다. 정리 아닌 정리다. 오랜 시간 냉장고에서 잠자던 아이들을 처리한 것이다. 미안하게도 먹지 않고 상한 음식들. 사실 책과 마음의 정리가 필요하다. 마음은 언제나 복잡하고 너저분한 생각들로 가득하다. 간단하고 분명하게 정리할 수 있다면 얼마나 좋을까.

 

 

 

 

 

 

 한 손에 쏙 들어오는 책들이 모아지니 다른 책들은 뒤로 미뤄진다. 이런 핑계를 대는 마음이라니. 한 손에 잡고 읽기 편한 시리즈, 요즘 출판계는 다이어트 중인가 보다. 부피를 줄이고 가격을 내리고. 아무튼 이런 시리즈, 나쁘지 않다. 어디서나 펼쳐 읽을 수 있고 가방에 넣어도 부담이 적다. 첫눈은 아직 오지 않았고 작은 책들은 쌓여간다.

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
blanca 2018-11-27 04:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 요새는 두꺼운 책보다는 한 손안에 잡히는 분량의 책을 찾게 되더라고요. 작은 책들 이렇게 보니 아담하지 참 예쁘네요.

자목련 2018-11-28 11:31   좋아요 0 | URL
네, 책들이 차지하는 공간도 적고 말씀처럼 아담해서 참 예뻐요. 그래서 더 모으지 않을까 싶은 단점 아닌 단점도 있고요^^
 

 

 비가 내리는 걸 알았더라면 조금 더 일찍 일어날 것 그랬네. 혼잣말로 시작하는 하루다. 미세먼지를 날려 줄 비라 반갑기도 하고 생각보다 제법 굵은 빗줄기로 내리는 비를 바라보자니 괜히 울울해진다. 초대하지 않은 감기는 빨리 나가지 않고 이제라도 독감 예방주사를 맞아야 하나 생각한다. 생각은 늘 이랬다저랬다 하는 것이다. 감 농사가 풍년이라 지인이 보낸 상자에는 감이 가득하고 거실에 바꿔 달은 커튼은 무거움이 느껴진다. 11월에는 이런 책들이 나를 부른다. 곧 출간 예정인 박준의 두 번째 시집, 나희덕의 시집. 한때는 열심히 사 모으던 시집, 이제는 모으는 일도 줄어들었다. 여하튼 두 시집은 궁금하다. 시집과 함께 구병모와 정세랑의 소설집도 나왔다. 둘 다 매력적인 작가. 미야모토 테루의 소설집도 마찬가지다. 비 오는 아침에 드는 장필순의 노래, 참 좋다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 어제는 오빠의 생일을 축하하는 자리를 가졌다. 대단한 건 아니고 그냥 다 같이 저녁을 먹었다. 예전에는 오빠네 집에 모여 밥을 먹었는데 작년부터 식당에서 밥을 먹는다. 아직 농사일이 끝나지 않은 이유도 있고 올케언니가 혼자 바쁘기에 남이 차려놓은 밥상을 맛있게 먹기로 한 것이다. 조카들은 저마다의 일정으로 바쁘니 형제만 모였다. 식당에 도착해 하루를 어떻게 보냈는지 묻는다. 추수는 언제 끝나는지, 서로의 건강을 챙기고 날씨가 정말 추워졌다며 겨울이라는 말을 건넨다. 주문한 음식이 나오고 음식에 대해 서로 많이 먹으라고 쌈과 고기를 놔주고 음식에 대한 평을 하며 식사를 했다. 길지 않은 시간이었지만 우리는 서로를 아끼는 애정의 울타리 안에 있었다.

 

 기대했던 일들이 기대에 미치지 못했을 때 실망감은 생각보다 크다. 과정을 돌아보기도 한다. 얼마나 열심히 했는지 스스로 묻게 된다. 지나간 것에 미련을 두지 않지만 미련을 버리는데 필요한 시간까지 생략할 수는 없다. 그러니 적당한 시간이 필요하다. 속상한 마음을 달래려고 충동적으로 일을 저지르기도 한다. 때마침 내게는 기다렸던 작가의 신간에 대한 문자가 도착했고 나는 기꺼이 그 책을 구매한다. 정용준의 『유령』이 도착하면 한결 마음은 산뜻해질 것이다. 김엄지의 신간 『목격』도 관심이 간다. 미메시스의 테이크아웃 시리즈인데 아직 그 시리즈를 직접 읽지는 않았다. 김엄지니까, 한번 만나볼까.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 이효석문학상 수상집을 읽고 있는데 故 최옥정 작가의 단편에 마음이 머물고 있다. 죽음에 대한 이야기, 투병 중에서 쓴 소설이 이렇게 단단할 수 있다니. 자신을 향해 다가오는 죽음과 직면하면서 살아 있는 순간을 기록한 게 아닐까 싶다. 그런 점에서 김진영의 『아침의 피아노』를 펼치기가 두렵기도 하다. 이런 마음을 알아챈 것일까. 때마침 손에 든 책에서는 내게 이런 문장으로 마음을 두드린다.

 

 중요한 건 내가 해야 할 일을 그냥 해나가야 한다는 겁니다. 내가 어쩔 수 없는 일과 내가 할 일을 구분해야 해요. 그 둘 사이에서 허우적거리지 말고 빨리 빠져나와야 합니다. 또한 벗어났다고 해서 다시 빠지지 말라는 법은 없으니 늘 들여다보고 구분 짓고 빠져나오는 연습을 해야 해요. (『라틴어 수업』)

 

 해야 할 일을 그냥 해나가야 한다는 사실, 할 수 있는 일이 있다는 현실에 감사해야 할까. 과거가 아닌 지금에 충실하라는 말일까. 어쩌면 할 수 있는 일에 최선을 다하라는 말인지도 모르겠다.

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-10-30 17:10   URL
비밀 댓글입니다.

2018-10-31 11:41   URL
비밀 댓글입니다.

syo 2018-10-30 18:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
미메시스와 테이크아웃 시리즈가 요즘 제가 읽는 소설의 거의 전부인 것 같아요. 그럼에도 부족함이 느껴지지 않을만큼 좋은 애들이더라구요^-^

자목련 2018-10-31 11:40   좋아요 1 | URL
syo 님이 추천하시니 기필코 꼭 만나봐야겠네요. 커졌던 기대가 더 부풀어 오르네요^^

희선 2018-10-31 02:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자신이 할 일과 자신이 어쩔 수 없는 일 잘 구분할 수 있다면 좋을 텐데 싶네요 어쩔 수 없는 일에 더 매달리는 건 아닌가 싶은 생각도 듭니다 어느새 시월 마지막 날이니다 시월 마지막 날 잘 보내세요 어제는 공기가 차가워도 날씨 좋았는데 오늘은 어떨지... 가을도 가는군요


희선

자목련 2018-10-31 11:39   좋아요 1 | URL
그것을 구분하는 걸 배우고 선택에 책임을 지는 게 인생이 아닐까 싶기도 해요. 내일이면 벌써 11월이네요. 희선 님도 평온한 하루 보내세요^^
 

 기구한 운명이다. 제23회 한겨레문학상 수상작 박서련의 『체공녀 강주룡』의 앞 부분을 읽다가 나도 모르게 튀어나온 말이다. 시대를 잘못 타고나도 한참 잘못 타고났다고 생각했다. 그러다 어디선가 주룡이 호통치는 소리가 들리는 것 같았다. 네가 사는 시대는 옳고 좋은 시대냐고 말이다. 나는 대답할 말을 찾지 못한다.

 

 스무 살에 다섯 살 어린 전빈과 결혼한 여자, 독립운동의 뜻을 지닌 남편을 따라 백광운 장군 아래 독립군 부대에 들어간 여자, 남편은 남겨두고 혼자 친정으로 돌아온 여자, 남편의 위독함을 알고 찾았으나 장례를 치른 여자, 시댁으로 돌아왔지만 남편 죽인 여자라 감옥에 갇히고 마는 여자. 전후 사정을 살피지 않고 무조건 잘못과 불행은 모두 주룡의 몫이 된다. 딸을 안아주기는커녕 부끄러워 살던 곳을 떠나는 아버지. 모두 잊겠노라 여기고 농사지으며 살겠다고 결심했으나 부모는 지주에게 딸을 시집보내려 한다. 주룡은 떠나야 했다. 부모를 따라 서간도로 이사 와 시집을 갔고 남편의 뜻에 따라 독립군에 들어갔다 돌아왔고 다시 부모의 뜻에 따라 사리원으로 왔다. 이제는 누구의 말을 따르는 게 아니라 주룡이 원하는 대로 평양으로 왔다. 그리고 고무 공장에 취직했다.

 

 한 번씩 전빈이 애타게 그립기도 하고 백광운 장군이 죽었다는 소식을 듣고 그 시절이 생각나기도 했다. 하지만 공장에서 동료들과 일하며 월급으로 영화도 보고 잡지도 사고 멋지게 사는 모던 걸을 ​꿈꾼다. 부당한 일이 없는 건 아니다. 아무 이유 없이 여공에게 매질을 하고 못되게 구는 작업반장, 고무 냄새가 빠지지 않는 작업장, 주룡을 바라보는 주변의 시선도 견디기 힘들 때가 있다. 그래도 그냥 그렇게 살려고 했다. 주변 공장의 파업 소식과 노조에 대한 소식을 듣지 않았더라면 말이다. 동료인 흥이 형님과 삼이와 함께 파업단 천막에 들어가 교육을 듣지 않았더라면 말이다. 아이를 낳고도 쉬지 못하고 갓난 아이를 데리고 일을 하러 온 삼이에게 유급휴가 가 당연한 권리라는 건 놀라운 일이었다. 바로 파업단에 가입한 삼이는 해고와 이혼이라는 협박에 탈퇴를 하고 주룡은 단호한 각오로 가입을 한다. 주저하거나 부끄러울 게 없었다. 독립군 활동은 남편 전빈이 좋아서 택했지만 파업단 가입은 주룡 인생의 지평이 되었다.

 

 기실은 내래 모단 껄이 되는 거 꿈이었습네다. 아이디, 안즉도 모단 껄 되구자 하는 꿈은 저버리지 못했시요. 기레도 인제는 파업단에서 선봉이 되는 거이 나의 바람입네다. (중략) 내 배운 것이라곤 예서 배워준 교육밖에 없는 무지랭이지마는 교육 배워놓으니 알겠습네다. 여직공은 하챦구 모단 껄은 귀한 것이 아이라는 것. 다 같은, 사람이라는 것. 고무공이 모단 껄 꿈을 꾸든 말든, 관리자가 그따우로 날 대해서는 아니 되얐다는 것. (180쪽)

 

 총파업 대회가 끝나고 경찰의 개입으로 원하던 투쟁의 결과를 얻지 못했다. 앞으로를 도모해야 한다며 찾아와 설득하는 달헌을 따라 주룡은 세미나에 참여하고 공부하며 노동조합 결성 결의 대회를 이끈다. 노동자가 모이는 것과 반대로 공장주는 임금 감하를 통보하고 주룡을 주축으로 고무 공장 마흔아홉 명의 여공들은 파업 집회를 시작한다. 백 명의 경찰과 대치하면서도 담담하게 동료를 이끄는 주룡. 공장으로 들어가 아사 투쟁을 시작하지만 경찰의 무력에 당할 도리가 없다. 서로를 독려하며 경찰을 피해 흩어진다. 87년 전 파업 투쟁과 오늘의 그것이 한 치의 오차도 없이 똑같다니. 시대가 변할수록 더 좋아지는 세상이어야 하는데.

 

 주룡이 평양 을밀대 지붕에 올라갈 수밖에 없었던 상황이 너무도 안쓰럽고 답답하다. 자신의 이야기를 전달할 마지막 수단이라 여겼을 주룡. ​크레인 꼭대기에 올라간 이들이 주룡의 모습과 겹쳐지는 건 당연하다. 감옥에서도 이어진 아사 투쟁. 그가 바랐던 건 대단한 게 아니라 그저 기본적인 권리였는데. 우리나라 최초로 ‘고공 농성’을 벌였던 여성 노동자 강주룡의 생은 여전히 이어지고 있다는 현실이 아프다. 얼마 전 방송을 통해 4500일 만에 복직하는 Ktx 승무원들이 합숙하고 시위했던 현장이 자꾸만 스쳐 지나간다.

 

 전빈 곁에서는 수줍은 주룡, 파업단에서는 당당한 주룡, 모던 걸로 살고 싶었던 주룡. 그녀는 비련의 여주인공이 아니다. 자신이 원하는 생을 살아가기 위해 최선을 다했다. 누군가의 도움을 받고자 한 게 아니었다. 스스로 개척하며 전진한 것이다. 소설이 아니었더라면 나는 강주룡도 정달헌도 모른 채 살았을 것이다. 부끄럽지만 그렇다. 치열했던 투쟁의 삶은 내가 아는 삶이 아니라고 여기며 살았을지도 모른다. 빛바랜 잡지 속에서 잠자던 주룡을 깨워 세상에 소개한 박서련 작가에게 고맙다. 살아 있는 주룡을 만난 것 같은 기분이다.
 

 지난 제73주년 광복절 경축사에서 대통령이 강주룡에 대해 언급했다는 기사를 읽었다. 여성 독립운동가로 해녀 고차동, 김계석, 김옥련, 부덕량, 부춘화의 이름도 함께 말이다. 이제부터 많은 이들이 그 이름을 기억할 것이다. 기억하는 것만큼 그녀가 바꾸고 싶었던 세상을 만드는 일도 중요하다. 화통하면서도 당당한 강주룡을 만나는 동안 영초 언니가 자꾸만 생각났다. 강주룡과 천영초, 나는 둘 다 알지 못했던 이들이다. 역사가 제대로 기록하지 않은 탓일까. 아니면 내가 관심을 두지 않을 탓일까. 다른 시대를 살았지만 그들의 운명은 너무도 닮았다. 노동운동과 민주화의 역사에 그들은 누구보다도 빛나는 이름이었을 텐데. 한 권의 책으로나마 그들과 만났으니 다행이라고 해야 할까. 보다 나은 사회를 바라는 게 잘못된 일은 아닐 텐데. 투쟁의 시간과 안타까운 죽음은 왜 줄어들지 않는 것일까.

 

 하늘로 올라가는 길처럼 빛나는 광목을 주룡은 단단히 붙든다. 사실은 두려워서 죽을 것 같은 표정이면서. 사실은 살고 싶어서, 그 누구보다도 더 살고 싶어서 활활 불타고 있으면서. 지붕 위에서 잠든 그 여자를 향해 누군가가 외친다. 저기 사람이 있다. (242쪽)

 

 학교에서, 회사에서, 거리에서, 방송에서, SNS에서 만난 주룡을 떠올린다. 어디에나 존재하는 그녀들은 주룡. 제대로 살고 싶어서, 사람답게 살고 싶어서. 오늘도 당당하게 투쟁하는 아름답고 위대한 그녀가 여기에 있다.  

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2018-08-20 20:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
˝강주룡˝이라는 이름을 들으면, 요즘이라면 여성보다는 남성일 것 같은데요.
그 시기의 유행하는 이름은 지금과는 조금 다른 것같아요.
이름 말고도 지금과 그 시기가 다른 것도 많겠지만, 또 많이 다르지 않은 것도 잇을 것 같습니다.
자목련님, 밖에서 시원한 바람이 불어요. 기분 좋은 저녁시간 보내세요.^^

자목련 2018-08-22 17:17   좋아요 0 | URL
맞아요, 좀 특이한 이름이에요. 시대가 달라도 여전히 변하지 않는 것들도 있고요. 성장으로 이어지는 변화를 기대하는데, 그게 참 어려운 가 봐요. 태풍이 온다고 해서 걱정입니다. 피해 없이 지나가야 할 텐데요.