마음을 쓰는

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

매일 쓴다. 그게 무엇이든 우리는 매일 무언가를 쓴다. 문자를 보내고 간단한 톡을 하고 댓글을 쓰고 긴 메일을 쓰고 보고서를 작성한다. 어떤 이는 정성을 담아 손 편지를 쓸 것이고 어떤 이는 소설을 쓸지도 모른다. 그러니 어떤 면에서는 우리는 모두 쓰는 사람이다. 하지만 자신을 소개할 때 ‘쓰는 사람’이라 말하는 이들은 극소수다. 그럼 쓴다는 건 무엇일까.

『쓰는 사람, 이은정』이라고 당당하게 말할 수 있는 이가 부러웠다. 이 사람은 쓰는 게 무엇일까 궁금했다. 이런 당당함이 내게로 전염되면 좋겠다고 말이다. 미안한 일이지만 처음엔 저자의 이름에 아무것도 떠오르지 않았다. 낯선 이름은 아니었는데 그가 쓴 글이 글의 분위기가 생각나지 않았다. 책을 읽자마자 알 수 있었다. 집을 구하는 이야기, 대출이 되지 않는 형편, 그 모든 사정을 알고 흔쾌히 매매가 아닌 형태로 집을 내어준 주인. 그랬다. 나는 이 작가를 알고 있었다. 반려견과 살아가는 이야기, 커피에 대한 이야기를 하면서 먼저 떠난 언니를 기억하고 그리워했던 작가였다.

편안하고 따뜻했던 글이었다. 평범한 일상에서 감사와 긍정을 퍼올리는 그런 글이었다. 시골 동네에서 매일 마주하는 이들과 살아가는 이야기, 병원을 오가고 붕어빵을 사고 보일러가 고장 나서 고생한 이야기, 냉랭했던 이들과 조금씩 친해지고 가까운 사이로 발전하는 과정이 있었다. 그 모든 게 삶이라는 걸 알기에 더욱 친근하게 느껴졌다. 우리와 다르지 않은 인생, 그녀의 자리에 나를 놓아도, 나의 지인이 들어가도 아무렇지 않은 그런 느낌을 받았다. 세대가 비슷해서 그럴 수도 있고 감성이 같은 부분이 있어도 그럴 수 있다. 특별할 것 없는 우리 삶이 그렇다는 걸 알고 있기에.

홀로 아이를 키우는 아버지가 아이에게 글쓰기를 부탁할 때 그 마음을 알기에 글쓰기를 가르치는 게 아니라 함께 시간을 보내고 곁에 있어 아이의 마음을 어루만져 주려 애쓰는 사람. 다른 지역으로 떠나야 할 때 아이의 눈물이 너무 가슴 아픈 괜찮은 어른. 그런 사람이 쓰는 글이었다. 이제 나는 ‘마음 쓰는 법’을 아는 사람이라고 그를 기억할 것 같다. 말 그대로 마음을 쓰는 일은 어렵다. 글로 쓰는 것도 어렵고 타인을 향해 마음을 쓰는 일은 더욱 그러하다.

사람이 극한의 추위나 배고픔에 시달리면, 폭력이나 공포에 길게 노출되면 마음 쓰는 법을 잊게 된다. 나 자신이나 타인에게 어떤 마음을 쓰고 살아야 할지 모르는 것이다. 나와의 관계도, 타인과의 관계도 틀어지는 원인이다. 그 시기가 깊어지면 병이 된다는 걸 나는 알고 있다. 문학이나 밥벌이는 고사하고 잠을 자는 일조차 제대로 하기 힘들어진다. 가난 때문만이 아니라 마음 쓰는 법을 잊어버리고 살았기에 삶이 더 고달팠던 것 같다. (94쪽)

상대를 헤아리고 배려하는 마음. 상처가 되지 않도록 그 아픔을 지긋이 눌러주고 보살필 수 있는 마음은 상처로 인해 단단하고 무뎌졌을 때 조금 알 수 있다. 아무 제목의 글을 골라 읽어도 그의 일상에 스며들 수 있다. 아니, 그를 둘러싼 이들의 온기에 스며드는 것이다.

어디든 사람과의 관계가 제일 어렵다. 작가가 일 때문에 자주 방문하는 우체국에서 느낀 냉랭함. 그것이 점차 따뜻함으로 변한 건 먼저 손을 내밀었기 때문이다. 업무로만 대하는 게 아니라 안부와 함께 슬그머니 간식을 건네는 일이 시작이었다. 그러다 작가가 오랜만에 방문하자 무슨 일이 있나 걱정했다는 마음이 돌아온다. 경계를 허무는 일은 어려운 게 아리라는 걸 확인하는 순간이다. 어쩌면 처음부터 없던 벽을 만든 건 모두였을 것이다. 나 역시 지금 어떤 형태의 벽을 만들고 있는 건 아닐까, 마음이 화끈거린다.

아, 글이라는 게 무엇일까. 때때로 생각한다. 내가 반한 글은 무엇일까, 나는 쓸 수 없는 글은 무엇일까. 나도 쓸 수 있는데 뭔가 다른 그 느낌, 그 무언가는 무엇일까. 추운 겨울에 기름보일러의 기름이 떨어지면 바로 채울 수 없어 장갑을 끼고 글을 쓰는 삶을 아는 사람, 어린이에게도 인생을 배울 수 있다고 느끼는 사람, 실패의 경험에 멈추지 않고 쓸 수 있는 건 그 일이 즐겁고 기쁘기 때문일 것이다. 더불어 그의 글이 주는 진심을 알고 응원하고 격려하는 이들이 있기 때문이다.

모든 인생은 날마다 처음이다. 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 우리는 매일 처음을 산다. 이 얼마나 신나는 일인가. 십대도 육십대도 오늘은 처음이다. 그러므로 오늘 당장 무엇을 시작하더라도, 그 무엇을 실패하더라도 모두 처음이니 아무런 어떨까. (134쪽)

하루하루를 살아가는 게 힘든 세상이다. 코로나 블루를 껴안고 사느라 주변을 둘러볼 여력도 없다. 그래도 혼자만 살아가는 세상이 아니니 마음을 써야 하는 게 맞다. 쓰는 사람인 저자처럼 우리는 더 열심히 써야 한다. 마음을 쓰고 사랑을 쓰고 삶을 쓰는 것. 저마다 재료와 형태는 다른 삶을 말이다. 그러니 우리는 모두는 쓰는 사람이 맞다.

지혜를 찾는 역사

철학과 종교의 세계사 - 교과서만으로는 배울 수 없는 인류의 사상사
데구치 하루아키 지음, 서수지 옮김 / 까치 / 2021년 6월

자연을 관장하는 순환의 시간과 인생을 지배하는 직선의 시간, 두 개의 시간이 존재한다는 걸 깨달은 인간에게 다음과 같은 생각이 떠오르지 않았을까. 인생이라는 직선의 시간이 끝난 이후에는 어떻게 될까? 어딘가로 갈 세계는 있을까? 인생이 시작되기 전에는 도대체 어디에 있었을까? (26쪽)

태초의 인간이 존재하고 그들에게 어떻게 종교가 시작되었고 철학자가 등장했는지 데구치 하루아키의 『철학과 종교의 세계사』에서 한눈에 볼 수 있다. 저자가 시대별로 동서양의 종교와 사상, 그러니까 철학에 대해 설명한다. AI의 시대에 과연 종교와 철학이 갖는 의미가 무엇일까 묻는 이도 있을 것이다. 인간을 이해하는 일이 아닐는지. 그런 맥락으로 보면 표지의 이미지가 의미심장하게 다가온다. 제목만 보면 어렵고 난해할 것 같지만 저자는 쉽게 설명한다.

인간이 정착생활을 시작하면서 주위에 존재하는 것들을 인식하고 자연계의 흐름을 궁금해하고 누가 태양을 뜨게 하고 사람의 생사를 주관하는지 궁금해진 것이다. 책은 12장으로 시대순으로 종교의 첫 등장 배경부터 알려준다. 종교의 종파에 대한 자세한 설명과 시대별 등장하는 철학까지. 종교와 철학의 진화사라고 할까. 우리에게 잘 알려진 최초의 종교 조로아스터교부터 기독교, 불교, 유고의 변모와 그에 따른 철학 사상을 만날 수 있다. 저자는 한눈에 볼 수 있도록 동서양의 대표 사상가의 연표를 별도로 정리해 주었다. 동시대에 어떤 사상가와 종교인인 활동했는지 보여준다.

소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스의 사상과 그들의 삶에 대한 이야기는 공자, 묵자, 붓다로 이어진다. 아테네 시대를 지나 헬레니즘 시대에는 에피쿠로스와 스토아로 대표되는 다양한 학파가 등장하고 동양에서는 제자백가가 전성기를 맞는다. 이 시기에 성경의 구약이 완성되었고 유대교가 시작된다. 종교가 얼마나 큰 영향력을 미치는지 짐작할 수 있다. 과거가 아니 현재에도 그렇지 않은가. 우리를 구원할 메시아를 기다리는 간절한 마음. 종교에 기대는 마음 말이다.

「구약성서」는 유대인에게 말했다. 지금은 힘들고 불행하지만, 우리는 본래 신에게 선택받은 민족이다. 반드시 구세주가 나타나서 우리를 구원해 주신다. 바야흐로 종교에 선민사상이 등장했다. (160쪽)

그러나 종교개혁 이후에는 신앙 우위의 세계에서 합리성과 자연과학의 세계로 넘어가 “아는 것이 힘이다”라고 말한 철학자 베이컨의 시대가 도래한다. 베이컨은 실천적 관찰과 끊임없는 실험을 통해서 귀납법을 체계화시켰고 로크로 이어지고 “인간이란 지각의 다발이다”라고 말한 흄이 경험론을 완성시킨다. 이어 너무도 유명한 “나는 생각한다, 고로 존재한다”라고 말한 데카르트가 등장한다. 데카르트는 인간이 신으로부터 자유로운 존재라고 단언했지만 완전함을 추구하는 불완전한 존재라 여기고 신의 존재를 생각한다.

인간이 완전함을 추구하는 이유는 완전함을 아는 신이 가르쳐주었기 때문이라는 가정에서 출발한다. 인간이 창조되었을 때에 성실한 신이 나쁜 신을 이기고 승리했다. 성실한 신은 인간에게 생득관념으로 성실하고 올바른 것, 즉 완전함을 가르쳐주었다. 그래서 인간은 나면서부터 완전함을 추구할 수 있다. 이것이 데카르트가 주장하는 신의 존재 증명이다. (295쪽)

마지막으로는 20세기 철학자로 소쉬르, 후설, 비트겐슈타인, 사르트르, 레비스트로스 5명으로 정리한다. 시대별로 종교와 철학을 정리한 저자의 설명은 보통의 독자가 이해하기에 충분하다. 세계사에 관심이 있는 이들이 좋아할 책이라는 생각이 든다. 물론 종교와 철학에 대해서도 마찬가지다. 종교사와 철학서의 흐름을잡을 수 있으니 한 권으로 인류의 사상사를 만날 수 있는 기회가 될 것이다.

철학도, 종교도 인간이 살아가기 위한 지혜를 찾는 데에서부터 출발했다. 살아가기 위한 지혜란 불행을 마주하는 방법에 관한 지혜로 바꾸어 말할 수 있다. 불행이라고 불러야 할까, 숙명이라고 불러야 할까. 인간은 언제나 질병, 노화, 그리고 죽음과 마주하며 살아왔다. 이 피할 수 없는 숙명과 어떻게 마주하고 살아가야 하는가, 이 화두가 수천 년의 역사를 통해서 늘 인간의 눈앞에 놓여 있었다. (411쪽)

어떻게 살아야 하는가, 철학적 질문을 던지는 것도 중요하지만 과거 인간이 살아온 발자취를 따라가는 일도 중요하다고 느꼈다. 과거와 현재를 생각하면 전혀 다른 배경으로 살아가는 것 같지만 저자의 말처럼 변화하는 시대에 적응하며 살아가기 위해 지혜를 찾는 노력은 같으니까.

도시의 풍경

시티 픽션 - 지금 어디에 살고 계십니까? ㅣ 테마 소설집
조남주 외 지음 / 한겨레출판 / 2020년 6월

도시에 대한 환상이 있었다. 그러니까 어린 시절에 말이다. 지금 나에게 도시는 복잡하고 어지러운 공간일 뿐이다. 서울은 특히 그렇다. 미로 같은 곳에서 살아가는 이들이 대단하게 느껴진다. 일곱 명의 작가가 도시를 테마로 쓴 소설집 『시티 픽션』에서 도시는 친숙하면서도 낯선 공간으로 다가온다. 도시를 채우는 것들은 무엇일까. 아파트가 생각나는 건 나뿐일까.

조남주의 「봄날아빠를 아세요?」는 현미경처럼 도시인의 욕망을 들여다본 것 같다. 거주공간이 아닌 투자공간으로 전락한 아파트. 역세권 아파트 커뮤니티에 올라온 게시글을 통해 주민들의 솔직한 마음을 보여준다. 비슷한 아파트와의 시세 차이, 학군에 대한 이야기를 읽으면서 우리의 도시에는 home이 아닌 house뿐이란 생각이 떠나지 않았다. 그러면서도 만약 소설 속 인물이 내가 될 수도 있다는 사실을 숨길 수 없는 게 현실이구나 싶다.

‘종묘’란 공간을 배경으로 한 정용준의 「스노우」는 도시 속 거대한 고요를 상상하게 만드는 소설이었다. 1995년 강도 6.5의 지신이 발생한 서울의 모습은 낯설면서도 어쩌면 일어날 수도 있는 일이 아닐까 싶었다. 지진과 화재는 어이없이 삶을 파괴하니까. 말 그대로 부서진 서울, 불에 탄 ‘종묘’. 1년이라는 시간이 지나면서 도시는 이전의 모습을 회복하지만 종묘는 복구작업이 느리게 진행된다. 종묘해설사 ‘이도’는 이러한 사실에 화가 나고 자신이 할 수 있는 일이 없어 속상하다. 그런 이도와 달리 경비원 ‘서유성’은 긍정적인 믿음으로 야간 순찰을 한다. 깊은 밤 종묘에서 만난 고양이에게 ‘스노우’란 이름을 붙여준 그는 그곳이 종묘라는 사실만으로도 충분하다고 느낀다. 눈앞에 선명하게 드러나지 않아도 우리에게 어떤 울림을 주는 공간은 어디일까. 그 공간이야말로 나를 아는 장소는 아닐까. 서유성과 이도에게 종묘도 그런 공간일 것이다.

“모두 잠들고 심지어 종묘의 신들도 잠들어 있는 것 같은 깊고 깊은 새벽에 관리실 책장에 홀로 앉아 있으면 이상한 감정이 들어요. 아······ 그걸 뭐라고 설명해야 할까요. 그런데 말이에요. 그 설명할 수 없는 감정이 꼭 장소인 것 같다니까요. 그 기분과 그 느낌이 종묘라는 생각이 들어요. 갈 수도 있고 머무를 수도 있고 볼 수도 있고 그래서 묘사할 수도 있는 곳.” (정용준의 「스노우」, 89쪽)

이주란의 「별일은 없고요」는 제목처럼 별일 없는 하루하루의 일상이라고 할까. 서울에 살던 화자 ‘수연’은 엄마가 계신 지방 소도시로 온다. 아랫집의 화재로 인한 결정이었지만 수연에게는 변화와 휴식이 필요했는지도 모른다. 작은 소도시에서 새롭게 알아가는 사람들과 풍경을 잔잔하게 담아낸다. 어제와 같은 하루, 아무 일도 일어나지 않고 계획대로 흐르는 시간들. 서울과는 다르게 조용하지만 움직이는 삶의 모습이 다정하게 전해진다. 최근 이주란 소설의 분위기라고 할까. 조곤조곤 일기를 쓰듯 담담하게 인물의 행동과 내면을 묘사한다. 누군가에게는 지루하게 다가올 수도 있다.

조남주의 단편과 비슷한 맥락으로 읽히는 조수경의 「오후 5시, 한강은 불꽃놀이 중」은 내 집 마련의 꿈이 얼마나 어려운 일이지 잘 보여준다. 월급을 다 저축해도 서울에서 집을 소유할 수 없는 지독한 현실을 통해 지금 이 시대의 청춘들이 느끼는 허탈과 절박함이 씁쓸하다.

언제나 틈은 존재하는 법이었다. 정부가 집값을 잡기 위해 대책을 마련하면 이 박사는 틈새를 찾아 회원들에게 알려주었다. 이 박사가 언급한 지역으로 회원들이 몰렸고, 사람이 몰리면 어김없이 집값이 올랐다. 카페에서는 이 박사 덕분에 돈을 번 사람들의 이야기가 신화처럼 떠돌았다. 이 박사가 꿈과 불안을 동시에 팔고 있다는 생각도 들었지만, 세상에 불안을 이길 수 있는 건 없었다. (「오후 5시, 한강은 불꽃놀이 중」, 167~168쪽)

화자 ‘의진’은 유튜버의 조언에 따라 갭투자를 시작하면서 직장까지 바꾼다. 직업소개소에서 사무실의 모든 걸 처리하는 업무를 맡는다. 사장을 위해 상품권 거래를 하던 중 상대가 사기를 쳤다는 사실을 알게 된다. 그의 흔적을 찾으면서 의진은 서울의 30평대 아파트를 소유하기 위한 자신의 노력과 애인 연석의 아파트를 생각한다. 부동산의 소유는 연애와 결혼의 필수조건이었다. 물질만능주의가 아니라 부동산 만능 사회가 된 것일까.

한강변에 있는 연석 명의의 아파트. 언젠가 그곳이 재건축된다면 거기 살던 사람들 중 누군가는 어디로 가게 될까. 어디로 가야 할까. 이런 생각들은 초고층 아파트 창밖으로 보이는 멋진 야경을 보며 다 잊게 되겠지. 잊고 살겠지. (조수경의 「오후 5시, 한강은 불꽃놀이 중」, 184쪽)

내게 도시는 어떤 공간일까. 좋은 사람들과 행복했던 기억으로 남은 장소이면서도 더 이상 찾아가지 않는 곳. 그래도 그곳에서 전해지는 소식을 들을 때면 마음속에서 몽글거리는 무언가를 외면하는 건 힘들다.

우리가 살아온 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

언제부턴가 잘 살고 싶다는 마음이 사라졌다. 마치 도달해야 할 목표처럼 여겼던 잘 사는 일 말이다. 잘 사는 게 정확히 어떤 건지 모르기도 하고 사는 그 자체로도 충분하다고 느끼기 때문이다. 나이가 든 거라고 친구는 놀릴지도 모른다. 흐르는 물처럼 바람처럼 살 수는 없겠지만 그냥 순리대로 살고 싶다는 마음이 드는 날들이다. 그럼 순리는 무엇일까. 조남주의 소설집 『우리가 쓴 것』을 읽으면서도 그런 마음이 더욱 강해졌다. ‘우리가 살아온 것’이라고 혼자 중얼거리면서 읽었다.

수록된 8편의 소설이 그랬으니까. 소설 속 여성 화자는 모두 우리였으니까. 과거의 우리, 지금의 우리, 미래의 우리 말이다. 어쩌면 모두 여성 화자라서 우리의 이야기로 친근하고 다정하게 다가왔는지도 모른다. 그녀들의 상실과 슬픔을 타인의 것이 아니라 내 것 같아서 함께 분노하고 함께 기도할 수 있었다.

가장 먼저 읽은 「매화나무 아래」는 눈 오는 소리가 들리는 것만 같은 소설이다. 눈 오는 소리를 들을 수 있는 날이 있을까. 고요하고 평온한 마음으로 지내는 날들에야 가능할까. 아니 그런 날은 오지 않을지도 모른다. 그럼에도 내게는 그런 느낌이었다. 치매에 걸린 큰언니를 만나러 요양원에 가는 화자 동주가 들려주는 큰언니 금주, 작은언니 은주의 이야기. 세 자매로 지냈던 시절, 그리고 남은 큰언니와 동주. 누구도 막을 수 없는 세월의 흐름, 삶의 고단함, 이별을 준비하는 가느다란 시간을 생각한다. 연약하고 위태롭게 삶과 이어진 시간들. 사는 건 무엇일까. 가만히 이런 문장을 읽는다. 소설 속 세 자매도 눈이 되었다가 꽃이 될 것이다. 그게 인생일 것이다.

봄이 오면 눈들은 꽃이 되겠지. 새하얀 꽃들이 늙은 나무를 뒤덮으면 마르고 갈라진 나무껍질은 보드라운 꽃잎에 가려 보이지도 않겠지. 벅차게 흐드러진 풍경이 눈앞에 그려지며 코끝에 매화 향이 날라오는 듯했다. 바람이 불면 새하얀 꽃잎들이 나비처럼 팔랑일 것이다. 그러다 못 이기고 한꺼번에 떨어져 함박눈처럼 흩날릴 것이다. (「매화나무 아래」 중에서)

모든 걸 다 헤아릴 수 있을 것 같은 게 노년이라면 치열하게 혼란스러운 지금의 시간을 견딜 수 있을 것만 같다. 하지만 혼자서는 불가능할 것이다. 나와 똑같은 마음은 아니더라도 지지하는 마음, 응원하는 마음이 있다면 해낼 수 있다. 화자인 소설가가 악플러를 고소한 내용으로 시작하는 「오기」는 그런 마음을 말한다. 이해와 공감, 단단한 연대로 나갈 수 있다는 믿음 같은 것. 이 단편을 읽으면서 여성 서사란 무엇일까. 생각한다. 여성이라는 이유로 경험했던 어떤 순간들, 당혹스럽고 불편하고 아팠던 기억이 떠오른다. 가부장제와 차별의 단어를 굳이 말하지 않아도 알 것 같은 상처들. 그래서 ‘오기’란 제목이 ‘다짐’, ‘결속’처럼 다가온다.

그런 마음은 사랑이라는 프레임에 갇혀 ‘나’가 아닌 상대에게 모든 걸 맞추는 「현남 오빠에게」나 어디에도 안전지대는 없는 수많은 폭력과 폭행의 시대를 어떻게 살아야 하는지 생각하는 「여자아이는 자라서」 속 딸을 둔 화자와 연결된다. 인식이 바뀌기를 기다리는 게 아니라 스스로 변화를 만들어 내야 한다고. 그건 단순하게 여성의 문제만이 아니라고 유쾌하게 풀어낸 「미스 김은 알고 있다」에서도 확인할 수 있다. 사실 이 단편을 너무 재밌게 읽었지만 가장 씁쓸하고 속상했다. 직장에서 뭐든 다 해내는 미스 김의 존재가 우리의 20~30대 청춘 같아서.

알면서 버티고 모르면서 버티는 게 삶인가. 자신이 자리를 잃고 싶지 않은 마음은 누구나 같다. 육아로 힘들지만 복직한 직장을 그만둘 수 없는 딸의 속상함을 알지만 워킹맘인 엄마도 손주를 봐줄 수 있는 여력이 없다. 「오로라의 꿈」 속 모녀는 가장 현실적인 우리의 모습이다.

성실하고 꾸준하게 자기 일을 해 나가는 것. 그 평범한 일상이 삶을 버티게 해 준다는 것을 안다. 그것이 얼마나 중요하고 가치 있는 일이라는 것도. 누군가에게는 싸워 얻어내야 하는 어려운 일이라는 것도. (「오로라의 꿈」 중에서)

우리가 쓰는 삶, 우리가 살아내는 삶을 생각한다. 같은 시대를 살아가는 다양한 여성의 삶. 그들의 고군분투는 나의 일상이다. 웃고, 울고, 화내고, 속상한 마음을 다시 다잡고 나아가는 우리와 닮았다. 소설 속 그들처럼 우리의 시간이 먼 훗날 어떻게 채워질까 기대하며 오늘을 더 사랑하며 살아간다. 잘 살지 않아도 괜찮다고, 서로를 응원하면서 절망하지 않고 같이 살아갈 것이다.

달까지 가지 않더라도

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

월급만으로는 부족했다. 내게는 더 많은 돈이 필요했다. (251쪽)

동시대를 살아가는 모두의 마음을 대변하는 문장이다. 월급으로 생활을 해결할 수 있는 사람은 얼마나 될까. 그러니까 학자금 대출, 전세금 대출의 이자를 내고 월세를 내고도 풍족하게 살 수 있는 이들 말이다. 더 많은 돈이 필요한 시대, 더 많은 돈을 벌기 위해 N잡러가 되는 사람들. 한 달에 한 번 찾아오는 월급날만 바라보며 살 수는 없는 세상이 되고 말았다.

투자를 하지 않는다고 건 직무유기였다. 그게 뭐든 관심을 갖고 촉을 세우며 달려들어야 열심히 살아가는 모습처럼 보인다. 티끌은 티끌일 뿐 한 방이 필요했다. 장류진의 첫 장편소설 『달까지 가자』 속 마론제과의 입사 동기 다해, 은상, 지송 모두에게 해당되는 것이다. 겨우 취업을 했을 뿐 나아지는 건 없었다. 동료나 상사에게 인정을 받지 못하니 인사평가는 매년 같았고 연봉도 제자리였다. 하루하루 버거운 일상, 화자인 다해에겐 은상과 지송과 만난 점심을 먹는 짧은 시간이 가장 즐거웠다.

나와 같다는 동질감이 그들과 더욱 긴밀한 사이로 이끌었다. 누군가 인사평가를 높게 받았거나 나보다 잘 나갔다면 셋의 관계는 화해되었을지도 모른다. 서로가 서로에게 위안을 주는 존재, 직장 생활에서는 반드시 필요했다. 다행스럽게 셋은 서로를 진심으로 대했다. 그래서 연장자인 은상이 ‘이더리움’의 세계로 나를 이끌었을 때 믿고 따를 수 있었다. 가상화폐가 뭔지도 모르면서 은상이 던지는 확신에 확신을 더할 수 있었다.

소설 속 세 명의 여성은 지금 우리 시대의 대표 인물이라 해도 과언이 아니다. 표본이라고 할까. 취업이 전부가 아닌 시대, 노력 이상의 운이 따라야 내 것을 소유할 수 있는 시대의 고민과 절망을 고스란히 느낄 수 있다. 하루하루 ‘이더리움’의 등락에 울고 웃는 모습은 부동산과 주식을 향한 누군가의 열망과 포개어진다. 절실한 그들의 마음은 현시대의 흙수저를 대변한다고 할까.

가장 뜨거운 사회적 이슈인 ‘가상화폐’란 소재를 떠나서 가장 현실적으로 시대를 그려냈다는 점에서 많은 독자들이 공감하고 소설 속 인물에 몰입하게 된다. 가볍고도 발랄한 위트에 빠져들게 된다. 그러면서 현실을 직시하게 만든다. 끝나지 않을 것 같은 모래사막의 한가운데 서 있는 자신을 마주하는 것이다. ‘달까지 가자’란 소설의 제목은 허무맹랑한 기대인지도 모르다. 하지만 달까지는 아니더라도 우리가 갈 수 있는 세상을 열망할 수는 있지 않을까 스스로를 위로하는 것이다.

내가 서 있는 곳은 명백한 벼랑의 끄트머리였다. 크고 사나운 물결이 너울질 때마다, 험한 파도가 벼랑을 힘껏 때릴 때마다 그 가장자리가 조금씩 침식되었다. 내가 서 있는 땅의 경계가 자꾸만 깎이고 부서졌다. 돌가루가 디어 아래로 굴러떨어졌다. 그게 내 눈으로 고스란히 보였다. 다만 눈에 보이지 않는 것도 있었다. 부서져 추락한 것들이 어디까지 떨어지는지는 볼 수가 없었다. 도대체가 끝도 없이 떨어졌다. 땅에 닿는 소리가 들리지도 않았다. 그게 가장 두려웠다. (331쪽)

열심히 하면 나아질 거라는 희망을 잃어버리고 살아가는 우리를 마주하는 건 서글픈 일이다. 현실을 직시한다는 건 그만큼 고통을 체득하는 일이니까. 그렇다고 주저앉을 수도 없다. 나가야 한다는 걸 알기에 자꾸만 시선을 돌릴 수밖에. 무엇에 동참해야 할까. 무엇을 놓치지 않아야 될까. 그리하여 시대를 읽는 일, 어떤 시류를 몸을 맡겨야 할지 수없이 고민하며 하루하루를 버티는 모두에게 잠시나마 신나는 상상을 선사한다. 독자의 욕구를 잘 파악한 장류진 작가의 영리한 소설이다.