A장조의 살인

A장조의 살인
몰리 토고브 지음, 이순영 옮김 / 살림 / 2009년 3월

뒤셀도르프 관현악단의 지휘자이며 유명한 작곡가인 로베르트 슈만. 어느 날 뒤셀도르프 경찰청의 헤르만 프라이스 경위에게 ‘A음이 계속 들려 견딜 수가 없다’며 사건을 의뢰한다. 절대음감을 가진 음악가에게 불협화음은 있을 수 없는 일이었고 누군가가 자신을 음모 속에 빠뜨리려 한다는 것이다. 의뢰를 받고 슈만의 집을 찾아 간 헤르만 프라이스 경위는 헝크러진 머리와 혼란에 빠진 듯한 슈만의 행색을 보고는 슈만의 의뢰 자체를 의심하게 된다. 또한 슈만의 아름다운 아내이자 피아노 연주가인 클라라 슈만, 젊은 음악가 요하네스 브람스 등 주변인물들이 이야기하는 슈만의 정신세계와 행동은 그를 신뢰하기 힘들게 한다. 

하지만 헤르만 프라이스 경위는 뭔가 석연치 않음을 감지하게 되고 슈만의 조증에 가까운 정신세계와 더불어 주변 인물들을 탐색하게 된다. 뛰어난 뒤셀도르프 관현악단의 지휘자이며 유명한 작곡가이지만 무능한 남편과 아버지로 전락하고 있는 슈만과 젊고 아름다운 미모와 재능을 지닌 아내 클라라 슈만, 그녀를 흠모하는 재능 있는 젊은 작곡가 브람스,  슈만의 파멸을 원하는 장인 비크 교수, 슈만과 라이벌 관계였던 음악가 리스트, 도벽이 있고 슈만의 전기를 집필 중이던 평론가 게오르크 아델만, 대가들의 피아노 조율을 맡고 있는 빌헬름 후퍼가 있다. 점차 슈만의 복잡한 주변관계들을 탐문하면서 슈만에게만 들리는 A음의 실체가 드러나게 되고 슈만의 알 수 없는 행동들에 대해서 헤르만 프라이스 경위는 연민을 느끼게 된다. 슈만의 일대기를 집필 중이던 평론가 게오르크 아델만에 의해 밝혀지는 슈만의 정신 상태와 젊은 시절의 스캔들로 인해 혼란스러워하는 헤르만 프라이스 경위는  갑작스런 아델만의 살해 사건으로 사건은 미궁 속으로 빠지게 되고 선택의 기로에 서게 된다. 

역사적인 사실을 소재로 한 소설들 팩션은 항상 흥미롭다. 실존했던 인물들의 주변상황을 그리면서 작가의 상상력으로 재탄생하는 이야기는 기존의 소설보다는 실제 감을 독자에게 안겨준다. 뛰어난 능력과 명성을 가졌지만 외롭고 불안정한 두 가지 얼굴로 삶을 살아야 했던 슈만과 피아노 연주가로 명성을 얻고 있었지만 항상 슈만의 아내라는 그늘에서 벗어나기 힘들었던 클라라 슈만의 애증을 잘 보여주고 있다. 또한 19세기 독일사회의 모습을 엿볼 수 있었고 음악가들의 사랑과 갈등, 번민, 질투 등 다양한 모습을 볼 수 있었던 소설이었다.

사랑을 말해줘......

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

소리가 없는 공간은 나에게 일종의 불편함을 준다. 소리에 익숙해있고 소음에 길들여져 있어서인지 집에 들어오면 가장 먼저 티비나 오디오를 켜서 정적을 사라지게 해야 마음이 편안하다. 그래서인지 티비를 보지 않더라도 소리가 공간을 채워줘야 다른 일을 해도 안심이 되는 편이다. 그런 나에게 요시다 슈이치의 '사랑을 말해줘'는 소리와 정적으로 작은 파문을 준다. 

소리가 없이 몸짓으로 이루어지는 세상에 대해서 감히 상상도 해보지 못했기에 슌페이와 교코가 나누는 사랑의 언어는 낯설게 느껴졌다. 내가 상상할 수 없었던 세상에서 일어나는 그들의 조용한 몸짓의 언어와 필담으로 이루어지는 한 없이 정적이 흐르는 공간은 미지의 공간처럼 느껴졌다. 그러나 사랑하는 그들에게 소리로 내뿜어지는 언어의 힘은 미약하기 그지없었고 그들이 나누는 침묵의 힘은 강해지기 시작했다.  

하지만 소리 속에 하루하루의 삶을 사는 슌페이는 방송국 다큐멘터리를 제작하며 소리의 홍수 속에서 사는 사람이다. 처음에 자신과 너무 다른 세상에서 살고 있는 교코에게 호기심을 느꼈고 차츰 사랑을 하게 된다. 소리를 듣지 못하는 여주인공 교코는 슌페이를 사랑하게 되어 모든 것을 함께 나누고 이해하고자 하지만 그들에게는 현실에서 쉽게 넘을 수 없는 소리의 세계가 존재하고 있었고 필담을 나누던 그들은 점차 지쳐가게 된다. 소리로 쉽게 쏟아내던 감정들은 소리의 언어에서 문장으로 걸려지는 과정에서 정작 전해야 할 감정의 말들은 삭제되고 걸려 지고 걸려 진 몇 단어만 남게 되면서 슌페이는 한계를 느끼게 된다.  

마침 바미안 대불 폭파 사건으로 급박하게 해외 출장을 떠나게 되면서 슌페이는 교코의 소리없는 공간을 외면하고 싶어 한다. 얼마 후 출장에서 돌아온 슌페이는 교코가 자신의 삶에서 완벽하게 사라져 버렸음을 깨닫게 되고 자신이 얼마나 그녀에 대해서 무지했고 관심이 부족했었는지, 그녀의 존재를 당연하게 생각했었는지를 알게 된다. 자신에게 항상 소리 없는 공간으로, 쉴 곳으로 남겨 있을 것이라 믿었던 교코의 부재는 슌페이게 교코에 대한 자신의 마음을 확인하는 계기가 된다. 

'사랑을 말해줘'는 그리 많지 않은 분량임에도 많은 이야기를 들은 것 같은 느낌도 들고 소리의 홍수 속에 살던 나에게 정적의 공간을 상상해보게 해주었다. 소리 없는 티비에서 영화를 보던 교코의 모습을 상상하게 해주었고 뒤에서 그녀를 쳐다보며 많은 소리 없는 감정의 혼돈을 느껴야 했던 슌페이의 마음을 알 수 있게 해주었다. 너무나 익숙해 소음인 줄도 잘 모르고 지나쳤던 그 많은 소리들이 때론 하나의 폭력으로 보일 수도 있다는 생각, 소리없는 공간이 한 없이 평화로운 공간일 수 도 있다는 생각을 해본다. 난 여전히 정적을 쉽게 참지 못하지만 언젠가는 소리가 제외된 공간에서도 교코와 슌페이가 나누었던 많은 이야기들을 상상하며 떠올려보고 싶다. '악인'에 이어 읽은 '사랑을 말해줘'는 사뭇 다른 분위기였지만 작가 요시다 슈이치의 작품다움을 느낄 수 있어 좋았다.

유령이 쓴 책

유령이 쓴 책
데이비드 미첼 지음, 최용준 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

'유령이 쓴 책'은 9편의 이야기들이 서로 다른 지역과 시간을 배경으로 하나의 작품을 이루는 독특한 작품이다. 오키나와의 광신도 테러범에서 첫사랑에 가슴 설레는 레코드숍의 청년, 시대의 아픔을 고스란히 겪어야 했던 중국 성산의 한 여인, 스파이 소설의 면모를 보여준 페테르부르크의 미술품 절도단, 도박장에서 우연과 운명의 기로에 선 대필 작가, 미국 군수기업에 쫓겨 고향 클리어 아일랜드로 피신한 핵물리학자 등 그들이 엮어내는 인생의 기로에서 선택을 해야만 하는 사람들의 고뇌를 보여준다. 때론 쓸쓸하고 허무하게 또 때론 설렘과 기대감 속으로 이끌고 간다.  

모든 9편의 이야기들이 독립된 중편의 역할을 하고 있다. 각각의 독립된 중편의 진가를 보여주면서 자연스레 다음 편 이야기와 연결이 된다. 그래서 읽다보면 '아,,,그렇구나, 이렇게 연결이 되네.' 하고 감탄하게 된다. 앞선 이야기 속의 주인공들을 다음 이야기에서 우연히 그들을 기억해내는 장면으로 나타나거나 한 통의 전화로 그들과의 연관성을 보여주기도 하면서 이야기 속 등장인물들 간의 관계를 보여준다.  

우리의 삶을 지배하는 것은 우연인가, 운명인가? 에 대한 질문은 9편의 이야기 속에서 끊임없이 되풀이 되고 있다. 결코 예상하지 못했던 방향으로 운명의 손은 주인공들을 이끌고, 나를 이야기 속으로 이끈다. 일상 속에서 사소한 우연은 크나큰 운명의 시발점이 되기도 하고 작은 우연들이 겹치고 겹쳐서 삶을 지배하기도 한다. 운명은 정해져 있는 것인가? 그렇다면 정해진 운명에 따라서 우연을 가장한 운명의 순서대로 가는 것일까 하는 의문을 갖게 한다. 아니면 주인공들의 의지대로 혹은 나의 의지대로 우연을 만들고 그 우연을 운명으로 만들어 가는 것일까 하는 생각을 해보게 한다. '유령이 쓴 책'을 읽으면서 해답을 찾을 수 있다면 한 편의 소설 속에서 우연히 발견한 운명의 지침이 될 수도 있을 것이다. 그런 운명적 발견을 이 책을 통해서 해보시길 바란다. 

검은 고양이

검은 고양이 - 에드거 앨런 포
에드거 앨런 포 지음, 강미경 옮김, 루이스 스카파티 그림 / 문학동네 / 2009년 3월

초등학교 4학년 때 '검은 고양이'를 처음 읽었는데 어찌나 공포였고 무서웠던지 며칠 동안은 잠도 제대로 못 잘 정도였다. 더구나 그 당시 단독주택에 살고 있었는데, 소설 속에 등장하는 곳과 비슷한 어두컴컴한 지하실도 있었고 담과 담을 넘어 다니던 도둑고양이들이 동네에 천지였다. 소설 속 공포와 내 머릿 속에서 스멀스멀 피어오르는 공포는 지하실과 고양이들을 공포의 원천지로 생각하게끔 만들었다. 지금도 새끼 고양이든 아주 우아한 고양이든 모든 고양이들은 나에게 두려움을 준다. 그만큼 그의 작품들은 생생한 느낌을 전해준다. 주인공들이 겪게 되는 극한의 공포와 죄의식, 삶에 대한 열망, 죽음에 대한 공포를 읽는 이로 하여금 고스란히 함께 느끼게 하는 힘이 있다.

에드거 앨런 포를 처음 만나게 해준 '검은 고양이'의 소설 속 이미지는 선명하게 각인되었고 그 뒤 그의 작품들을 연이어 만나게 되면서 그의 작품 속 음울하고 괴기스러운 이야기들 속에 빠져들게 되었다. 특히 '검은 고양이'와 함께 '어셔 가의 몰락', '고자질하는 심장'은 생생한 이미지로 나에게 남게 된다. 그의 삶이 고난과 슬픔의 연속이었던 것을 생각하면 그의 작품들은 작가의 슬프고 혼란스러웠던 내면을 엿보는 것 같아 마음이 스산해지고 슬퍼진다.

'검은 고양이' 에는 '저승과 진자', '때 이른 매장'이 함께 수록되어 있다. '저승과 진자'에는 차라리 죽고 싶다고 느낄 정도로 극한의 공포까지 내모는 장면들이 많아 읽는 내내 숨이 차고 가슴이 쿵쾅거린다. '때 이른 매장'에는 산 채로 매장된 사람들의 경험담과 죽음에 대한 공포를 보여준다. 두 작품 모두 생과 사를 넘나들면서 인간의 원초적인 생에 대한 열망과 죽음에 대한 두려움을 여실히 보여주는 작품들이어서 작가가 생각하는 생과 사에 대한 생각들을 엿볼 수 있다. 

아주 오랜만에 다시 읽게 된 '검은 고양이'는 여전히 진한 공포의 감동을 주었고 또 다시 에드거 앨런 포의 놀라운 이야기와 아르헨티나 출신의 루이스 스카파티의 그림을 함께 수록되어 작품의 분위기를 보다 생생하게 보여주어 반가웠다. 좋은 작가의 작품은 세월이 아무리 많이 흘러도 독자들이 느낄 수 있는 감동은 사라지지 않고 더욱 더 빛난다는 것을 알 수 있다.

진실찾기

스페흐트와 아들
빌렘 얀 오텐 지음, 유동익 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

빗소리... 책을 읽는 동안에도 책을 다 읽고 덮는 순간에도 내 귓가에는 계속 울리던 소리는 빗소리였다. 아늑하고 포근해 보이는 화실 안의 모습과 화실 밖 창문, 홈통을 통해서 끊임없이 내리던 그 빗소리가 기억에 남는 것은 그러한 겉 모습이 전부가 아니기 때문이다. 아늑하고 포근해 보이던 화가(창조자)의 공간 속에서는 고뇌, 회환, 욕망, 비밀, 사랑, 죽음이 뒤엉켜 소리없는 소리를 지르는 공간이기도 하다. 그 안에서 창조자 손에 의해 생명이 탄생하고 죽음을 맞는다.

초상화가 펠릭스 빈센트는 준설회사 사장인 거부(巨富) 발레리 스페흐트에게 죽은 아들 싱어의 초상화를 그려달라는 부탁을 받는다.  살아있는 사람만을 그린다는 자신의 원칙을 갖고 있던 펠릭스 빈세트는 거절하려고 하지만 거부가 부른 액수는 자신이 그토록 원하던 저택을 구입할 수 있는 액수이기에 의뢰를 받아들이게 된다. 거부는 아무에게도 초상화를 보여주어서는 안 된다는 조건과 함께 아들의 사진과 비디오를 받게 된다. 하지만 비디오 속의 아들 싱어는 검은 색 피부와 넓적한 코의 아프리카인으로, 그를 촬영한 비디오에 눈을 반쯤 내리깐 채 나체로 있는 소년으로 등장한다. 이에 혼란을 느낀 화가(창조자)는 상세한 사항을 물어보지만 스페흐트는 언급을 회피한다. 결국 죽은 스페흐트의 죽은 아들 싱어의 초상화 작업에 들어간다. 사진 속 보는 듯 보지 않던  싱어의 눈빛을 기억하면서.......

'스페흐트와 아들'의 화자는 화가(창조자)가 싱어의 초상화를 그리게 될 캔버스이다. 캔버스의 시각에서 화가가 가로 2미터 세로 120센티미터짜리 캔버스인 자신을 화방에서 사갖고 와 자신을 무엇으로 창조할지에 대한 생각과 창조자에 대한 애정과 싱어에 대한 번민을 인간의 마음이 되어 그리고 있다. 자의식을 갖기 시작한 그 순간부터 캔버스는 창조자, 스페흐트, 싱어와 함께 그들의 고뇌와 회환, 사랑, 죽음, 창조, 소멸의 순간을 함께 하게 된다. 

눈에 보이는 것이 전부 다 진실이 아닌 것처럼 그들의 보여주는 몸짓, 말투, 행동 이면에 숨겨진 진실이 있고 그 진실이 진실로 나타기 전까지는 무수한 오해와 불신의 시간들이 이어진다. 화가는 싱어의 눈빛 속에 자신의 과거의 모습과 외면했던 친구의 모습을 담고 스페흐트는 아들 싱어와의 아름다웠던 순간을 기억하고자 한다. 이러한 그들의 바람은 불신과 오해로 사라져 버려 끝내 찾지 못하는 지경에까지 이르지만 진실의 눈은 진실을 외면하지 않는다.  

화실 밖에서 들리던 빗소리와 함께 캔버스의 고뇌, 창조자의 예술에 대한 상념, 스페흐트의 소망들이 합쳐진 그 모든 것이 담긴 싱어의 눈빛을 보고 싶다는 생각이 들었다. '스페흐트와 아들'은 잔잔하지만 그 속 크나큰 열정을 담고 있는 책이다. 무심한 눈빛으로 잔잔한 글을 읽다가 어느 순간 한 문장에서 한숨과 함께 떨림을 느낄 수 있었던 책이라 좋았다.