기담 수집가

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

기담 수집가 명함을 지닌 묘령의 남자 에비스 하지메와 그의 조수 히사카는 광고를 낸 후 연락이 온 사람들을 인터뷰하고 정말 기담인지를 구분한 후, 후한 보수를 주겠다고 한다. 그래서 일곱 명의 사람들이 까페 스트로베리 힐로 찾아가게 된다. 자신들의 평생 가장 기이했던 경험을 간직한 채, 그 이야기를 풀어내고자 한다. 

기담 수집가 에비스는 말한다. "이야기야. 그것도 소중히 간직해온 기담. 나는 그것을 찾고 있어. 도저히 이 세상 것이라고는 믿을 수 없는, 피도 얼어붙을 것 같은 무서운 이야기. 상식을 뒤집어놓을 만한, 믿을 수 없을 만큼 황당한 이야기. 한 번 들으면 절대 잊을 수 없는 허황한 이야기. 당신은 그런 이야기를 알고 있나?"(181쪽) 사람들은, 나는 기담 수집가 에비스와 마찬가지로 기이한 이야기, 도저히 있을 것 같지 않은 이야기에 매료되고 듣고 싶어 한다. 그리고 그 기담이 실제 있었던 일이라고 믿고 싶어 한다. 여기는 아닐지라도 어딘가에서 진짜로 일어난 일이라고....... 

기이한 경험을 한 사람들은 에비스 하지메에게 자신의 기괴했던 경험을 털어놓게 되고 그의 동조를 얻게 된다. 하지만 여자인지, 남자인지 모를 외모를 지닌 조수 히사카는 예리한 통찰력과 추리력으로 그들의 이야기 속에 담긴 헛 점을 찾아내어 기담이 아닌 실제 일어났던 사건임을 일깨워주게 된다. 에비스는 재미있는 기담이 아니었다는 사실에 실망하고 의뢰인들은 당혹스러워하기도 하고 후련해하기도 하면서 스트로베리 힐을 떠나게 된다. 그 후 다시는 에비스와 히사카 그리고 그 까페를 찾지 못한다. 그들은 누구였을까?하는 의문을 안은 채....... 

어쩌면 그 의뢰인들은 자신들이 겪었던 기괴했던 일들이 기담이 아니라는 사실에 기담 수집가 에비스보다 더 큰 실망감을 갖게 되었을지도 모른다. 그저 불운하고 기이했던 경험이 '기담'이었다고 생각해왔을 때는 그저 그렇게 지나갈 수도 있었던 사건이, 실제로는 추악하거나 배신으로 얼룩져 있었던 사실 그 자체였다는 것은 더 큰 상처였을지도 모르겠다. 잿빛으로 가득한 현실을 '기담'이라는 포장으로 둘러싸고 있을 때가 더 좋았을지도 모른다. 

작가 오타 다다시는 '기담' 속에 현실과 환상을 묘하게 뒤섞어 보여준다. 의뢰인들이 들려주는 기이한 이야기 속에는 기담답게 환상적 분위기를 가미하고, 냉철한 히사카가 그 기담을 과학적, 논리적으로 풀어낼 때는 같은 이야기인데도 앞의 의뢰인이 이야기한 기담과는 전혀 다른 사건 자체로 보여주며 현실성 있게 구성하고 있다. 또한 의뢰인들은 현실 삶에서 지친 상태이고 외로운 사람들이었기에 그 경험을 '기담'이라고 믿고 싶어 하는 심리를 잘 표현해주고 있다. 그들의 경험을 에비스는 친절한 호응 자답게 심리적으로 해석해주고 히사카는 현실자체를 직시하게 도와주는 역할을 하는데 그 부분도 읽는 이에게 재미를 준다. 기이한 이야기를 어떤 식으로 해석할지에 따라 달라지는 상황은 관심있게 그려내고 있어 흥미로웠다.  

사람들이 기이하고 특별한 이야기를 계속 듣고 싶어 하고 읽고 싶어 하는 한 '기담'은 영원할 것이라 생각한다. 또 누가 아는가. 그 기이한 경험을 가진 자가 어딘가에 실제로 있고 그 기담은 전설이 되어 우리 귀에도 들릴지 말이다. 가볍게 즐기면서 읽을 수 있는 기담 수집가 였다.

희망을 여행하라

희망을 여행하라 - 공정여행 가이드북
이매진피스.임영신.이혜영 지음 / 소나무 / 2009년 6월

여행을 떠나서까지 편하게만 지내고 오려던 얄팍한 내 마음과 생각은 '희망을 여행라' 공정가이드북에 의해 그 생각이 얼마나 안일하고 편협한 생각이었는지를 알게 해주었다. 사실 막연하게나마 짐작하고 있었던 일이었는지도 모른다. 우리가, 내가 여행을 떠났을 때 왜, 현지인들이 그렇게 만나기가 힘들었는지, 그들이 보여주는 춤사위와 서커스에서 왠지 모를 불편함을 느꼈는지에 대해서 말이다. 관광객들을 위해서 삶의 터전을 내줘야 했고 저임금에 하루종일 일에 시달려야 했으며, 그 일마저도 해고 당할까봐 전전긍긍해야만 했고 관광객들을 위해 민속 춤이 쇼로 전락해버리는 일을 해야만 했기 때문이라는 현실을 말이다.  

캄보디아 앙코르와트로 해외여행을 처음 떠나게 되었을 때, 나 역시 포부도 야무졌었다. 하지만 패키지 여행 상품이 줄 수 있는 한계는 편리하게 이동하고 숙박이 확실하게 해결된다는 점 뿐이었고 절대로 여행자가 아닌 쇼핑을 꼭 해야만 하는 관광객으로 만들어 주었고 현실은 그나마 좀 더 자세히 유적지 보고 싶은 우리들의 열망을 철저히 무시한 채 그 두 배에 해당되는 시간을 쇼핑지에서 보내야만 했었다. 그 실망감에 함께했던 친구와 다음 여행에는 꼭 패키지가 아닌 현지인들과 만나도 보고 우리가 그렇게 천천히 음미하면서 보고 싶었던 유적지도 천천히 보고 하자였다. 거기에다 현지인들을 무시하다 못해 듣는 우리가 기분이 나빠질 정도의 비하하는 발언을 일삼던 가이드에게 완전 실망하여 그 여행사까지도 불쾌하게 느껴졌었다. 그 당시 우리가 할 수 있었던 소심한 복수(?)는 음료수를 사서는 진짜 현지인 가이드와 현지인 운전기사 분에게만 음료수를 사드리고 마지막날 다들 가져갖던 고추장, 컵라면, 간식들을 가이드에게 주었지만 우리 둘은  방을 청소해주던 예쁘고 수줍음이 많았던 소녀에게 주고 왔다. 사실 그리 큰 물건도 아니었고 팩에 든 간식과 컵라면, 음료수였을 뿐이었는데도 너무 좋아하고 기뻐들 해 주셔서 오히려 준 우리들이 얼굴이 발그스레해졌었던 기억이 난다. 마지막 날 가이드에게 현지인들이 하는 카페에 가보고 싶다고들 했더니만 하는 말이 이곳은 치안이 위험하고 거지들이 많으니, 가고 싶으면 각자 갔다 오라는 이야기에 끝까지 실망을 하며 포기하려 했지만 같이 간 친구가 용기를 내서 함께 툭툭이를 타고 시내에 나갔다 왔다. 우리가 한 시간만 있을거라고 기다려 달라고 했던 약속은 실제 관광지가 아닌 캄보디아 시내에 있다는 설렘에 시간 가는 줄 모르고 약속한 시간을 넘기고 말았었다. 그래서 당연히 기다리지 않고 가셨을 거라고 생각하고 당황해서 나왔었는데, 그 툭툭이 기사 분은 너무나 밝은 표정으로 우리를 기다려 주셨고 얼마나 감동했었는지 모른다. 그 툭툭이 기사 분 덕분에, 우리 방을 청소해주었던 예쁜 소녀 덕분에, 카메라를 차에 두고 와서 당황했던 나를 도와 주었던 현지인 가이드 덕분에 너무나 행복했던 기억으로 남는 여행이 되었다. 현지인들을 무시했던 우리 가이드가 아니라 패키지 상품이 아니라 말이다.  

'희망을 여행하라'를 읽고 공정여행을 할 수 있다면 그래서 현지인들에게 이익이 공정하게 돌아갈 수 있다면 그래서 조금씩 세상이 바뀔 수 있다면 실천해볼 수 있다고 생각한다. 아니, 실천해야 한다고 생각한다. 그저 관광지에서 싼 값의 물건을 더 싸게 살려고 욕심부렸던 관광객에서 삶을 이해하고 존중할 수 있는 진정한 여행자로 거듭날 수 있다면 말이다. 사실 살짝 두렵기도 하다. 편안하게만 생각했던 여행이, 삶을 바꿀 수 있고 포터들이 인권을 존중받을 수 있고,  보이지 않는 곳에서 관광객들을 위해 그림자처럼 하루종일 일해야만 했던 호텔에서 일하는 분들이, 학교에도 가지 못하고 길거리로 나가야만 했던 아이들을 도울 수 있다는 사실이 말이다. 한 번의 깊은 생각, 용기가 그들을 돕고 더불어 '나'를 변화시킬 수 있는 공정여행이 실천되고 있고 나 역시 그 여행이 가능하다면 마다할 이유가 없는 것이다. 모두가 함께하는 여행, 그래서 서로가 존중받을 수 있는 여행....... 멋지게 하고 싶다. 그것이 우리가 꼭 해야 할 의무이자 희망이라고 느낀다.

밤에 걷다

밤에 걷다 ㅣ 노블우드 클럽 4
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 6월

작가 존 딕슨 카의 추리 소설은 믿을 수 있다. 왜냐하면 그의 놀라운 치밀한 사건 전개와 독특한 개성을 지닌 인물들과 불가능할 것만 같은 사건들을 가능하게 하고, 해결하는 추리력이 있기 때문이다. 또한 시대를 초월하는 세련됨을 지니고 있다.

부친의 친구이자 파리의 경시총감인 방코랭은 독특한 외모를 갖고 있고 속마음을 알 수 없는 불가사의한 미소를 짓는 것으로 유명한 인물이다. 그런 그에게 개인적으로 신변보호를 요청한 라울 살리니 젊은 귀족의 보호를 맡기 위해 주인공인 '나' 와 함께 결혼식 날 저녁 신혼부부를 만나러 간다. 방코랭은 평소에 인기 많고 만능 스포츠맨이자 검사인 라울이 최근들어 두려움에 떨며 신변 요청을 했다는 점과 신부인 루이즈의 전 남편이 살인귀로 유명한 로랑이기 때문에 더욱 관심을 갖고 맡게 된 것이다. 정신병원에서 탈출한 로랑이 전 부인인 루이즈와 라울의 결혼에 불만을 갖고 나타날 것을 대비해서 살롱 곳곳에서 라울과 루이즈 부인을 주시하고 있었다. 라울은 친구 보트렐르과 동행하고 있었고 라울이 카드 룸으로 들어간 것을 방코랭과 나, 박사, 신부 루이즈와 함께 목격하게 된다. 하지만 얼마 후 잔인하고 과시적인 살인 사건은 일어나고 라울은 결국 목숨을 잃게 된다. 방코랭을 비롯한 모든 이들은 루이즈의 전 남편 로랑이 라울과 루이즈 주변 인물 중 누군가로 성형을 한 후 일으킨 범죄로 보고 수사를 시작하게 된다. 방코랭을 수사를 돕던 '나'는 사건이 일어난 카드 룸 위층인 3층 방에서 라울을 기다리고 있던 내연의 애인 샤론을 만나게 되고 그가 최근에 다친 후 많이 변했음을 듣게 되고 사건이 보여지는 이면에 숨겨진 사연들이 복잡하게 얽혀 있음을 알게 된다.

과연 범인은 누구일까?  밀실에서 일어난 잔인하고 기이한 형태로 죽은 라울을 죽인 범인은 예상대로 잔혹한 살인귀 로랑일까? 만약 그라면 도대체 누구의 모습으로 성형을 한 것일까? 어떻게 밀실에서 빠져나간 것일까? 아니면 신분과 행동이 수상해 보이는 라울의 친구 보트렐르가 아닐까? 친구이면서도 은근슬쩍 라울을 경멸하면서 열등감에 사로잡혀 있는 그가 범인이 아닐까? 또한 그는 신부 루이즈를 흠모하고 있으니까. 혹은 부인 루이즈나 애인 샤론이 아닐까? 항상 약에 취한 듯모습을 보이며 라울을 보았다고 주장하는 부인 루이즈일까? 아님 미모의 여성인 샤론이 라울의 결혼을 배신으로 보고 일으킨 사건일까? 하는 의심과 추측은 '밤을 걷다'를 읽는 동안 내내 일으키는 마음속 에서 일으키는 갈등들이다. 

1930년에 발표된 존 딕슨 카의 첫 작품 '밤에 걷다' 는 독특한 개성적인 외모와 성품을 지닌 경시총감 방코랭이 밀실 사건을 해결하는 과정을 보여준다. 특히 인상적이었던 부분들은 방코랭이 수사하는 방법과 과학 수사를 적극 활용하는 부분은 현대의 형사영화를 보는 듯 실감이 났고 과학적인 수사에 대한 견해와 정신의학에 대한 자신의 생각을 밝히는 장면들은 거의 현대극에 가까웠다. 주인공 방코랑은 안락의자 형 탐정 스타일도 아니고 하드보일드 적 이고 마초적인 인물도 아닌 오히려 현대의 형사에 가까운 이미지를 보여주고 있어 놀라웠다. 결코 1930년에 발표된 작품이라고는 믿기 어려운 현대적인 감각과 세련미가 있어 읽는 동안 즐거웠다. 독특한 캐릭터, 불가능해보이는 밀실 사건과 잔혹 미, 그 속에 담겨 있는 사람들 간의 애증관계들을 '밤에 걷다'는 근사하게 고전적인 요소와 현대적인 요소를 잘 조화시켜 보여주고 있다. 그래서 존 딕스 카의 작품은 믿을 수 있다. 그의 작품은 멋지다.

메신저

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

작가 마커스 주삭의 유명한 책 '책도둑'을 갖고 있은지 꽤 되었음에도 불구하고 게으름에 아직도 못 읽고 있던 차에 '메신저'를 읽게 되었다. 그러니, 작가의 발표된 순서대로 읽게 되어 오히려 잘 되었다고 생각하며 읽기 시작했고 그 기대감은 빗나가지 않아 즐거웠다. 아직도 세상 어딘가에는 혹은 우리 가까이에는 이렇게 아름다운 눈으로, 따뜻한 가슴으로 세상을 보고 실천할 수 있는 메신저들이 가득할지도 모르니까 말이다. 

열아홉 살 에드 케네디는 전형적인 평범함의 극치를 보여주며 삶에 대한 목적의식도 없고 꿈도 없고 특별히 바라는 것도 별로 없는 남자이다. 그런 그가 우연히 친구들과 들른 은행에서 덜 떨어진 은행 강도에 대항하여 총을 쏘아 은행 강도를 잡게 되어 순식간에 그 지역에서 일약 영웅으로 떠오르게 된다. 그리고 얼마 후, 그에게 세 개의 주소와 시간이 적힌 다이아몬드 에이스 카드 한 장이 배달되고 무미건조한 삶을 살던 에드의 운명은 이 한 장의 카드로 인해 큰 전환기를 맞게 된다. 카드를 받고 망설이던 그는 결심을 하고 주소지로 찾아가게 되고 에드가 만나게 된 사람들의 불행한 삶을 엿보게 된다. 에드는 그들을 위해서 도움을 줄 수 있는 방법들을 생각하게 되고 메신저 역할을 하게 되면서 에드의 삶은 조금씩 그들과 함께 변화하기 시작한다. 

주위에 별 관심 없고 삶에도 큰 변화를 바라지 않으며 살던 에드는 더 이상 없다. 그는 이제 주변 사람들에게 진실 된 마음으로 관심을 기울이고 도움으로써 자신이 누군인지, 꿈은 무엇 인지에 대해 생각하게 되었고 자신과 세상과 소통하기 시작했기 때문이다.  

작가 마커스 주삭의 글에는 따뜻함과 함께 청량한 달콤함이 있다. 그래서 맑고 예쁜 기억하고 싶은 문장들이 많고 정감이 간다. 그가 에드를 통해 전하는 세상에 대한 메시지는 귓가에 울리어 마음을 열리게 하는 힘이 있어 나는, 우리들은, 세상을 조금씩이나마 바꿀 수 있는 힘을 가졌구나 하는 마음을 들게 한다. 이젠 작은 실천만이 기다리고 있을 뿐이다.

삼월은 붉은 구렁을

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

소문은 자자하지만 구하기 힘든 책, 내용은 세련되지 못하지만 사람의 마음을 확 끄는 책, 한 명의 작가가 쓴 것인지, 여러 명의 작가가 쓴 것인지도 확실하지 않은 책, 작가에 대한 단서가 거의 없는 책...이라면 어느 누가 끌리지 않겠는가...... 

'삼월의 붉은 구렁은' '책'에 대한 갈증과 읽고자 하는 욕망이 있는 사람이라면 매혹될 이야기를 네 가지 이야기로 담고 있다. 1장은 익명의 작가가 사본 200부를 제작해 배포하고는 곧이어 절반가량 회수했다는 소문이 무성한 책에 대한 이야기로 호기심을 자극한다. 더구나 책을 가진 사람은 단 한 사람에게 단 하룻밤만 빌려줄 수 있다는 조건이 붙어 있어서 빌려 읽기도 힘들고 더 읽고 싶어도 하룻밤 내에 다 읽지 못하면 더 이상 읽을 수 없는 책에 대한 이야기는 우연히 독서가라는 이유만으로 참가하게 된 회사원 고이치에게도, 읽는 독자들에게도 숨길 수 없는 욕망을 느끼게 한다. 2장에서는 '삼월은 붉은 구렁을'  책을 쓴 작가에 대한 궁금증을 자극하며 이 책이 나오게 된 배경에 대해서 알아보며 여러 추측을 해보게 한다. 3장은 전혀 다른 아름다움을 지닌 두 소녀에 대한 애증에 얽힌 이야기로 '삼월은 붉은 구렁을' 이 나올 수밖에 없는 배경을 이야기한다. 마지막 4장에서는 막 책을 집필하기 시작한 작가의 이야기가 담겨 있어 책에 대한 관심과 재미를 더한다. 

1장에서 독서가란 이유만으로 사장 집에 초대된 고이치가 배경이 수상한 사장을 비롯한 호사가들에게 수수께끼에 싸인 '삼월은 붉은 구렁을' 책에 대한 여러 이야기를 듣게 된다. 그들이 내준 수수께끼를 품고자하면서 더욱 더 수렁에 빠지듯이 책에 대한 갈증을 느끼며 언젠가는 꼭 읽을 거야 하는 의지를 가지게 되는 장면들이 있다. 바로 나를 비롯한 이 책을 읽는 독자들이 함께 공감하며 그 책의 마력에 빠지는 장면이 된다. 읽고 싶어도 싶게 읽을 수 없는 책, 얼마나 멋지고 유혹적인가... 언젠가는 나 역시 그 책을 읽고 싶은 의지가 저절로 생기게 하는 '책'에 대한 작가 온다 리쿠의 멋진 이야기였다.