바로 뒤에 있는 사람, 누구게...

사국
반도 마사코 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

'사국'은 일본 네 개의 섬 중 가장 작으며 최남단에 위치한 시코쿠 섬이 소설의 배경이며 죽은 자와 산 자의 경계선을 허물려는 망자와 지키려는 산자의 이야기를 일본 토속적인 기담을 곁들여 풀어내고 있다. 시코쿠와 사국이 일본식으로 발음이 같음을 착안하여 시코쿠 섬이 원래 사국이었고 그 경계를 허물 수 있는 신의 골짜기를 주인공들의 고향 야쿠무라를 금기된 장소로 설정하고 있다. 마을 사람들이 오래전부터 금기시한 장소를 히나코, 사요리, 후미야는 어린 시절 셋이서 곧잘 술래놀이를 하면서 놀던 곳이었고 그곳은 후에 이들의 운명을 죽음과 삶으로 갈라놓게 되는 결정적인 장소가 되기도 한다.

도쿄에서 잘나가는 일러스트레이터인 주인공 묘진 히나코가 부모님대신 집문제를 해결하기 위해 야쿠무라로 가면서 시작된다. 히나코는 야쿠무라에서 자신의 어린 시절 전반을 이끌었던 아름답지만 묘한 분위기를 지녔던 친구 사요리를 회상하면서 그녀가 얼마나 자신에게 큰 영향력을 갖고 있었는지 기억해내며 성장한 그녀를 상상하게 된다. 그러던 중 우연히 기차 안에서 만난 동창에게서 사요리가 십팔 년 전에 이미 물에 빠져 죽었다는 소식을 듣게 되고 그 후부터 히나코는 기이한 기분에 휩싸이게 되지만 짝사랑했던 후미야가 이혼 후 낙향해 마을 사무소에 다닌다는 소식을 듣게 되면서 곧 잊어버리게 된다. 그러나 그때부터 히나코와 후미야에게는 커다란 장애물과 같은 죽은 사요리의 존재가 산자만큼이나 큰 영향을 끼치게 되고 둘의 관계는 불안함과 집요한 시선에서 벗어나지를 못하게 된다.  

'사국'은 죽은 소녀가 등장하는 공포소설을 다루고 있는 것이 아니라 죽은 소녀를 둘러싼 '관계'에 대해서 말하고 싶었던 것이 아닐까할 정도로 셋의 관계의 시작과 변화 종말을 섬세하게 그리고 있다. 그들 셋의 관계는 어린시절에서부터 이미 예견된 관계였을지도 모른다. 선망하는 마음으로 사요리를 좋아하고 따랐던 히나코는 후미야를 좋아했지만 사요리도 좋아하고 있다는 어렴풋한 사실에 아무 말 못하고 움츠려 들었던 기억을 갖고 있다. 또한 사요리는 자신의 뜨거운 시선을 매번 느끼면서 모른 척 외면하고 있는 후미야를 향한 마음을 줄 곧 갖고 있었고 히나코에 대한 마음은 자신을 따라다니는 아이정도로만 생각해 왔었기에 후에 전보다 강해진 히나코에게 큰 반감을 느끼게 된다. 그런 두 여자 사이에서 후미야는 어린 시절부터 자신에게 차갑지만 뜨거운 시선을 줄곧 보내고 있는 사요리의 시선을 평생 느끼면서 살아왔고 그녀의 그런 시선에서 행복감을 맛보았던 남자였기에 산 자인 히나코와의 관계에서도 사요리의 시선에서 벗어날 수 없음을 깨닫게 된다. 죽음도 갈라놓지 못한 영원한 사랑을 꿈꾸는 사요리와 죽은 자에게 결코 사랑하는 사람을 결코 빼앗길 수 없다는 결의를 보이는 히나코에게서 강한 집념을 느끼게 된다. 오히려 우유부단했던 후미야에게 슬쩍 실망감이 들었다.

'사국'은 단순히 공포소설로 보기에는 소제목에 담긴 의미와 기담과 같은 일본 토속적인 신앙과 결부하여 기이한 분위기를 풍기면서도 무언가 묵직함을 주는 내용과 인간의 삶에서 결코 자유로울 수 없는 죽음의 나라 사국을 다루고 있기 때문에 단순히 공포감만으로는 말할 수 없는 많은 이야기와 느낌이 담겨 있다. 소설 속에서 사요리는 말한다. 죽은 자는 산자의 기억 속에서 살 수 없다고, 산 자가 기억해주고 그리워해주면 소생할 수 있다고. 그래서 소생한 죽은 자와 산자가 같이 살 수 있는 '사국'을 만들고 싶다고.......  

만약에 억울하게 혹은 안타깝게 죽은 가족이나 지인을 잃은 경험이 있다면 그녀, 사요리가 이루고 싶어하는 '사국'은 그리 공포만을 안겨주는 것은 아닐지도 모른다. 단 한 번이라도 보고 싶다는 소망을 갖고 있다면 죽은 그들은 영원히 산 자의 기억 속에 살고 있기 때문에 '사국'은 그리 멀지 않은 곳에 있음을 알게 된다. 죽은 사요리를 되살리기 위해 도보로 시코쿠의 88개 사찰을 거꾸로 죽은 사람 나이만큼 돌면 그 사람이 살아 돌아온다는 믿음을 갖고 역행 순례를 하는 사요리의 엄마 데루코의 집념에서 이미 산자와 죽은 자의 경계는 모호해지고 있음을 느끼게 되는 순간 공포와 함께 깊게 밴 슬픔을 동시에 느끼게 된다. 마지막 히나코가 느끼게 되는 시선 때문인지 자꾸 뒷목이 뜨끔뜨끔해진다. (영원한 사랑과 술래잡기 놀이가 이렇게 무섭게 느껴지기는 처음이다.) 

그대를 다시 만나기...

그대를 다시 만나기
마르크 레비 지음, 조용희 옮김 / 북하우스 / 2007년 1월

살다보면 가끔 무조건적인 위로를 받고 싶어질 때가 있다. 그럴 때면 해피엔딩이 정해진(?) 소설이나 영화를 읽고 보고 위로받고 싶어 진다. 그래서 우리 곁에는 따뜻하고 달콤한 사랑이 가득하다는 느낌을 받고 사랑이 전부인 세상에 푹 빠져 살고 싶어진다. 잠시만이라도 말이다. 그런 후 훌훌 털고 혹은 털어냈다고 생각하고 다시 일상으로 돌아가는 힘을 얻는다. 그 달콤한 속에서....... 

'그대를 다시 만나기'는 마르크 레비의 '천국 같은'의 결말부에서부터 시작한다. 전작인 '천국 같은'은 로렌이 불의의 고통사고로 코마 상태로 있었을 때, 그녀의 영혼이 그녀의 집에 세든 남자 아더를 만나게 되면서 그들의 믿을 수 없는, 그래서 더 애틋하게 느껴지는 특별한 사랑이야기가 시작된다. 우여곡절끝에 로렌은 코마상태에서 깨어나지만 아더를 기억하지 못한다. 로렌의 영혼은 아더를 사랑했지만 길고 긴 코마에서 깨어난 그녀는 그를 알지 못한다. 그저 자신이 깨어났을 때 곁에 있었던 남자로만 기억하고 곧 가족들과 애인의 포옹과 기쁨 속에 있게 된다. 아더는 낯설은 로렌의 모습에 혼란을 느끼고 로렌 주변사람들의 종용으로 의식을 되찾은 연인을 두고 그녀 곁을 떠나게 된다. 그리고 후속작인 '그대를 다시 만나기'가 본격적으로 시작된다. 아름다운 사랑을 했고 같은 미래를 꿈꾸었지만 어느 순간 곁을 떠나버린 그녀를 잊지 못하고 프랑스로 떠났던 아더가 돌아오면서 그 둘의 거짓말같은 인연과 사랑이야기는 그 둘을 또 다른 방식으로 이끌게 된다. 

사랑은 어쩌면 진실로 믿는 자에게만 오는 것이 아닐까하는 생각을 해보게 된다. 아무리 믿기지 않은 이야기라도 거짓말 같은 우연이 계속 반복된다면 사랑은 그를, 그녀를 향해서 열심히 오고 있다고 믿을 수 있는 마음 자세말이다. 비록 수 많은 두려움과 의심이 사랑의 마음을 계속 주춤하게 만들고 지치게 만들지라도 아더가 영혼으로 찾아 왔던 로렌을 믿었듯이, 로렌이 믿을 수없는 거짓말 같은 이야기를 진실로 받아들이고 사랑을 찾았듯이 용기를 조금 더 내본다면 혹시 아는가, 사랑은 내 곁에 와 있을지 말이다.

유쾌하지만 소름돋는 헌책방 살인사건

헌책방 어제일리어의 사체 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 28
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

'헌책방 어제일리어의 사체'는 분명 심각한 살인사건을 다루고 있는데도 시종일관 유쾌하고 단순한 즐거움을 안겨주는 조금은 특별한 추리소설이다. 사건자체는 심각하고 대사도 무서운데, 읽는 동안은 그 심각성과 무서움을 잠시 깨닫지 못하다가 한발짝 뒤늦게 어라, 이 대사는 정말 소름끼치는데....... 하고 생각하게 된다. 처음 접한 코지 미스터리(작은 동네를 무대로하고 누가 범인인지 풀어나가는 폭력해우이가 비교적 적고 뒷맛이 좋은 미스터리)라 그런지 유쾌하다. 두 건의 살인사건과 예상하지 못했던 폭력을 당한 마코토에게 이런 말을 해도 되는지 모르겠지만 말이다. 

잘다니던 다니던 편집 프로덕션은 도산, 기분전환 삼아 투숙한 호텔에선 대형 화재, 스트레스로 원형탈모증이 생겨 지인이 소개해준 카운슬러에게 상담을 받았더니, 신흥종교 입교를 강요하여 도망치듯 하자키라는 가상의 해안도시를 오게 된다. 바닷가에서 "이 나쁜 놈아" 라고 목놓아 외치며 스트레스를 한 방에 날리고 싶었건만 그 스트레스를 다 외치기도 전에 시체가 파도에 발 밑에 밀려오게 되고 운동 지지리도 없는 마코토는 또 다른 운명에 처하게 된다. 졸지에 시체 첫 발견자가 되어 하자키 해안도시에 억류되고 그 시체가 명문가의 실종된 도련님 히데하루일지도 모른다는 사실이 밝혀지면서 우연하게 로맨스 헌책방 주인 베니코 여사의 어제일리어에 머물게 되면서 난데없이 사건의 중심에 서게 된다.  

마코토는 신참형사 이쓰키하라와 티격태격하면서 정이 들어가게 되고 하자키 도시 전체를 맘대로 장악하다시피 하는 여성 사업가 마치코, 그녀의 몽롱하고 멍한 미모의 딸 시노부, 항상 반쯤 졸린듯한 표정을 짓고 있는 베테랑 형사반장 고마지, 라디오 방송국 하자키 FM의 열혈 디제이 치아키, 치아키의 지독한 상사 구도, 치아키의 아버지이면서 커피숍 브라질의 사장 마사루, 마치코 여사 오랜 비서 쓰네코, 마에다의 또 다른 피해자 마이와 어머니 등등 생동감 있는 주 인물들이 등장하여 '헌책방 어제일리어의 사체'를 돋보이게 한다. 오랜된 마에다가의 원한과 보복이 얽힌 사건 속에서 그들은 범인으로 몰리기도 하고 탐정이 되어 사건을 직접 해결하려는 의지를 보이면서 우왕좌왕하지만 그 속에서 유쾌함 속에 소름돋는 이야기들이 가득하여 읽는 내내 즐거우면서도 코지 미스터리의 맛을 제대로 알게 해주었다.

가을에 읽고 싶은 추리소설...

가을에는 깊이감이 있는 책들을 읽고 싶은 열망이 크다. 그래서 깊이감이 제대로인 것만 같은 추리소설들로 골라본다. 가을에 읽는 추리소설 역시 즐겁지 않겠는가....... 

<원죄자> 억울한 누명을 썼다며 ‘원죄’를 주장하는 무기징역수와 그 사건으로 인해 사랑하는 연인을 잃은 논픽션 작가의 진실을 파헤치기 위한 숨 막히는 공방전을 그리고 있는 본격 미스터리 소설이라고 소개되어 있는 책이다. 치밀한 복선과 복잡한 심리묘사, 결말을 예측할 수 없는 이야기로 가득하다고 한다. 기대만발 중이다.  

  

<얼굴에 흩날리는 비> 비열한 인간들의 비정한 거리 신주쿠를 무대로 여탐정 미로의 전설이 시작되는 소설이다. 여탐정이 주인공인 추리소설 너무 오랜간만이다. 그녀의 활약이 기대된다. 

 <검은 선>의 작가의 책이라면 기대해도 좋지  않을까... <돌의 집회> 여전사 디안 티베르주는 어린 시절의 습격으로 인해 남성과의 접촉을 견디지 못한다. 그녀는 온몸을 무기처럼 단련하고 오지를 누비며 생태를 연구하는 디안은 서른이 되자 아이를 입양하기로 하면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 아이를 구하는 자는 누구이고, 해치려는 자는 누구인지...궁금하다. 

<살인의 역사> 아내로부터 이혼당해 주말에만 딸을 만날 수 있는 전직 경찰이자 현직 사립탐정인 잭슨 브로디는 과거에 가족을 잃은 세 가지 사건의 진실을 밝혀달라는 의뢰를 받고 조사에 나선다. 세 사건의 공통점은 피해자가 가족들이 사랑했던 딸이라는 점이다.<알라딘 책 소개 중>
피해자 가족들에게 깊이 공감하는 탐정의 이야기이다. 고통받는 피해자 가족들과 그를 도우려는 탐정의 이야기이다.
 

<여름의 마지막 장미> 온다 리큐의 신간은 항상 궁금하다. 매번 비슷한 스타일이라고 생각하면서도 작가가 들려주는 이야기에는 중독성이 있다. 이번에도 그녀의 이야기를 기다려본다. 

세자매가 들려주는 이야기가 무지 궁금하다. 왜 그녀들은 손님들을 초대해서는 불편한 이야기를 들려줄까? 

 <깨어있는 자들의 나라> 실존했던 철학자 아베로에스와 마이모니데스가 아리스토텔레스가 남긴 책을 찾아가는 여정을 추리 기법으로 구성하면서, 역사적 사실과 철학사의 담론들, 그리고 소설적 재미를 한데 버무린 독특하고 색다른 작품이다.<알라딘 책 소개 중>  

아리스토 텔레스가 남긴 책을 찾아 떠나는 여정 중에 깨어있는 자들의 살인사건이 일어나고 범인이 누구인지, 책은 진짜 존재하는지에 대한 이야기이다. 가볍지 않은 깊이감 있는 추리소설을 찾는다면 제 격이 아닐까 싶다. 기대 중이다.

설득

설득 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

제인 오스틴이 보여주는 세상은 모양새는 변할지라도 사람사는 세상이 담긴 내용은 결코 변하지 않을 것 같은 이야기들로 가득하다. 그러기에 200여년의 세월이 지났음에도 제인 오스틴이 들려주는 세상은 낯설지가 않다. 그래서 그 이야기 속에서 또 다른 이야기가 재해석되고 시대에 맞게 변화할 수 있는 힘을 지닌다. 시대의 큰 흐름을 지닌 역사도 중요하지만 역사를 이루고 있는 평범한 수 많은 사람들을 통해 시대의 변화상을 사랑과 결혼이라는 영원한 주제로 이야기하고 있다. 

'설득'은 8년 전에 사랑했던 남자 웬트워스와의 미래를 가족들의 반대와 어머니와 같은 영향력을 발휘한 레이디 러셀의 설득으로 포기해야했던 월터 엘리엇 경의 둘째 딸 앤 엘리엇의 이야기로 시작된다. 앤은 가문과 외모에 대한 과도한 집착으로 허영과 허세로 일관된 삶을 살고 있는 아버지 월터 엘리엇과 아름다운 미모를 지녔지만 따뜻한 마음을 지니지 못한 언니 엘리자베스와 어퍼크로스의 향사 찰스 머스그로브와 결혼한 항상 불평불만이 많은 막내 메리의 틈에서 자신을 잃지 않고 자신만의 섬세함을 간직한 채, 8년을 세월을 집안에서 부당한 대우를 받으며 외롭게 살고 있었다. 그러던 차에 해전에 참가했던 해군들이 승리와 함께 막대한 부를 얻은 채, 귀향하게 되고 새로운 최고의 신랑감으로 떠오르게 되고 앤의 처음 사랑이자 항상 마음 속 깊은 곳에 자리한 웬트워스가 대령이 되어 돌아가게 되면서 앤의 지루했지만 평온했던 일상은 온통 그에 대한 사랑과 안타까움으로 흔들리게 된다. 앤과 웬트워스 대령의 재회는 그들을 둘러싼 가문과 신분계층의 변화로 생긴 새로운 계층과의 충돌, 결합을 통해 그 속에 속한 사람들의 졸렬함, 허영심, 인내심, 사랑을 통해 그들이 사랑을 이루어가는 과정을 흥미진진하게 보여준다.  

제인 오스틴의 소설은 사람들의 영원한 관심사인 '결혼'을 통해 그들을 둘러싼 사회를 통해 생활사를 이야기한다. 결혼만이 인생의 변화를 이룰 수 있었던 200여 년 전의 여성들의 이야기를 섬세하고 아기자기하게 표현하고 있지만 그녀의 주인공들은 결코 나약한 인물들이 아니었다. 그저 가문이 정해준대로 자신의 인생을 결정했던 여성들이 아니라 자신이 속한 사회 틀에서 목소리를 내고 스스로 결정을 내렸던 여성들의 이야기이고 그런 그녀들을 사랑했던 남성들의 이야기이기에 오랜 세월이 흐른 후에도 여전히 사람들의 공감을 이끌어내고 있다. 거시적 세계를 이끌어내는 역사 역시 미시적 세계가 이루어낸 세계이고 사람들의 이야기로 이루어져 있다. 그래서 제인 오스틴이 들려주는 이야기 속에서 우리의, 나의 모습을 쉽게 찾을 수 있다. 허영심, 신분상승의 욕망, 사랑, 진실을 온 몸에 감싼 그녀를, 그를.......