지지 않는다는 말...

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

살다보면 일상에서 몇번씩 부딪히게 되는 나쁜 감정의 소용돌이가 있다. 작게는 짜증부터 크게는 자학과 분노의 중얼거림까지. 마치 모든 상황들이 '나'만 괴롭히려고 만들어진 것만 같은 기분에 휩싸이며 그야말로 짜증이 폭발할 것만 같을 때가 생긴다. 그럴 때마다 어찌할지 몰라 무조건 먹거나, 자거나, 울거나를 반복했었는데 그게 도움이 크게 되지 않더란 말이다. 먹을 때도. 잘 때도 울 때도 그 모든 원인이 되는 생각들이 무한 반복되면서 몸과 마음을 여전히 괴롭혔다. 그러다 생각해낸 것이 무조건 '걷기'였다. 처음 걷기 시작하면 여전히 모든 잡념들이 나를 괴롭힌다. 하지만 곧 몸이 힘들어지기 시작하면서 여러 잡념들이 단순화가 되는 과정을 거치게 된다. 그래서 한 두 시간 정도 걷고나면 한 없이 커다랗게 느껴졌던 문제들이 단순하게 정리가 되어 해결의지를 갖게 된다. 물론 김연수 작가처럼 마라톤을 하면서 달릴 수 있다면 정말 좋겠지만 게으른 마음과 몸이 거기까지는 절대 협조를  안 해주기 때문에 난 걷는다. 걷는 것도 달리는 것만큼 멋진거야 라고 우기면서.......

'지지 않는다는 말'은 김연수 작가의 에세이다. 일상에서 일어날 수 있는 소소한 이야기부터 작가가 되기까지의 이야기, 소설가가 된 후에 소설쓰기, 책 구매에 대한 이야기 등 다양한 주제로 이야기를 하고 있다. 읽다보면 마치 아주 가까운 곳에서 작가와 마주보고 있는 것만 같은 느낌이 든다. 우선 요즘 강박증 비슷하게 책을 정리를 하고 읽고 하는 부분이어서인지 가장 뜨끔하면서도 작가가 확!! 인간적으로 다가왔던 이야기는 '이것이 지금 네가 읽고 싶은 책이냐?'였다. 인터넷 서점을 발견하게 되면서 책을 한 권을 사더라도 매번 고민하고 이게 최선일까? 나는 정말 이걸 원하나? 고민하던 시기를 넘어서 어느 순간 묻지마 구매를 했다고 한다. 그러다보니 같은 책을 또 구입한 적도 있고 내가 무슨 책을 왜 샀는지조차 기억나지 않는다고 적고 있다. 요즘 부쩍 책장 정리를 하면서 작가와 비슷한 충격(?)적인 경험을 하고 있어서인지 읽는 순간 '헉!'했었다. 어느 순간부터 그렇게 좋아하는 책을 선택하면서 아무런 생각도 고민도 하지 않고는 베스트셀러라고 하니까, 다른 사람들이 다 좋다고 하니까, 신간이니까 하면서 사들였다. 그러다보니 도대체 이 책은 내가 왜 샀을까? 하는 책부터 한 작가의 책을 다 구입해놓고는 이 작가의 책을 내가 읽어본 적이 없다는 사실을 알게 되고 거기에다 좋아하는 취향의 소설도 아니라는 점을 발견하고 경악하게 된다는 것이다. 아..흑.

'지지 않는다는 말'은 소소한 일상의 세계에서 자신의 삶의 중심을 잡고 절망과 실패를 하더라도 오뚝이처럼 다시 일어서서 시작하면 된다고 알려주는 것 같다. 삶은 우리가 기대하는 것처럼 매끄럽게 진행되지 않더라도 그래서 간혹 넘어져 다치더라도 툭툭!! 털고 일어나 다시 시작하면 된다고 말이다. 작가는 마라톤을 하면서 인생을 살고 또 어떤 이는 책, 영화, 일을 하면서 삶의 보람을 느끼며 살며 되는 것이다. 달리던, 걷던, 춤추던, 자신이 원하는 방식대로 삶을 나의 의지대로 살고자 하면 되는 것이 아닐까 한다. 가장 기본적이지만 매번 놓치고 마는 삶의 자세를 기억하면서 말이다. '이것이 지금 네가 읽고 싶은 삶이냐?'를 되새기면서.......

요리코를 위해 눈물을...

요리코를 위해 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2012년 7월

요리코를 위해 눈물을 흘리고 싶다 라는 생각을 한다. 사랑을 갈구했지만 한 번도 제대로 받아 본 적이 없는 소녀, 요리코를 위해서.......

'요리코를 위해'는 크게 두 부분으로 나뉘어 전개된다. 전반부는 14년 전의 큰 교통사고 이후에 더 이상의 불운은 없을 거라고 생각하며 평범하게 살아가던 니시무라 유지 가족에게 사랑했던 외동딸이 살해당한 채 발견되는 사건이 일어나고 그 사건을 직접 해결해나가는 아버지의 수기가 전반부를 이룬다, 중,후반부는 추리소설가 노리즈키 린타로가 학교 측의 의뢰로 사건을 조사하게 되면서 사건의 진실은 세상에 드러난 것과는 전혀 다른 사건임을 밝혀내는 과정을 그리고 있다.

우선 전반부 수기의 내용은 사랑했던 어린 딸의 죽음에 절규하고 사건의 진상을 추적해나가 범인을 찾아내어 단죄한 뒤, 자살을 시도한 아버지의 충격적인 수기로 시작된다. 대학교수인 니시무라 유지는 14년 전 교통사고로 임신 8개월이 된 상태애서 사고를 당해 반신불수가 된 아내와 외동딸 요리코와 평범하지만 조용한 삶을 살아가고 있었다. 그 사고 후 모든 관심과 사랑을 외동딸 요리코에게 쏟으며 살아가던 그들에게 요리코가 인근 공원에서 살해당한 채 발견되고 경찰은 미해결 연쇄 살인으로 성급히 수사를 덮으려는 모습에 아버지 유지는 분노하게 된다. 아버지는 직접 범인을 찾기로 하고 그 과정을 상세히 수기로 남긴다. 수기에는 요리코의 죽음에 절망하는 아버지의 모습과 무성의한 수사를 하는 경찰에 대한 분노와 사건을 축소하려고만 하는 학교 에 대한 답답한 마음이 고스란히 남겨져 있고 직접 범인을 추적해 나가는 과정을 상세히 기록했다. 결국 범인을 찾아내어 요리코의 죽음에 대한 복수로 살인을 하게 되고 절절한 사연과 원통함을 수기로 남긴 채 목숨을 끊는다. 하지만 간병인의 빠른 응급처치로 죽음을 면하게 되고 엄청난 사연이 담긴 수기가 세상에 알려지게 된다. 여기까지가 '요리코를 위해'의 전반부의 이야기이다.

중, 후반부는 전반부에 수기에서 드러난 모든 이야기가 전혀 다른 이야기일수도 있다는 린타로의 조사 방향에 따라 진행이 되면서 요리코에게 일어난 사건은 전혀 예상하지 못했던 방향으로 이어지게 되고 사건의 진상이 밝혀질 때마다 인간의 추악한 본능과 이기심에 숨이 막힐 지경이 되면서 반전이 시작된다. 슬프고 마음 아픈 반전이. 애꿎은 아이들만 마음의 상처를 받고 불균형적인 사고를 갖게 되면서 겪지 않아도 되는 상황을 겪게 되는 것 같아 속이 상하고 요리코가 안타까워서 눈물이 난다. 아니, 꼭 요리코를 위해 울어주고 싶어진다. 그 누구보다 사랑받고 싶었던 소녀, 요리코를 위해서.......

히다리 포목점

히다리 포목점 - 오기가미 나오코 소설집
오기가미 나오코 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2012년 7월

세상에는 수많은 평범한 사람들로 이루어져 있을 것만 같지만 절대 그렇지가 않다는 게 요즘 드는 생각이다. 한 사람, 한 사람 모두가 독특하고 개성적인 인물들로 구성되어 있어 오히려 평범한 사람을 찾기가 더 어려워졌다는 게 나의 생각이다. 여기 '히다리 포목점'에서도 평범한 듯 보이지만 절대 평범하지 않은 인물들이 등장한다. 그들은 사회에서 바라는 성공궤도에서 비록 조금 빗겨나 있는 인물들이다. 눈썹이 팔자로 모양인 까닭에 매를 부르는 얼굴을 가진 모리오가 있고 사람들보다는 고양이의 마음을 더 잘 읽고 공감할 수 있는 에우가 있다. 그들은 자신들의 모습, 그대로를 산다. 열심히 일하고 자신 앞의 놓인 삶을 헤쳐나가고 사람들과 동물들과 소통하려고 노력하며 살아간다. 하지만 결코 자신들의 부족함을 실망과 좌절감으로 생각하지 않는다. 그저 묵묵히 자신들의 삶을 조용히, 행복해지는 길을 찾아서 나아가고 있다. 그래서인지 일상적인 이야기를 그리고 있고 별다른 자극적인 이야기가 없어도 '히다리 포목점'은 빛나보인다.

모리오는 소프트웨어 회사에 다니며 혼자 살고 있는 청년이다. 그는 매를 부르는 외모를 지녀서인지 다른 사람들과 잘 어울리지 못하고 레슬러인 매형과 극과 극의 성격을 지닌 누나뿐이다. 그는 그리워한다. 어릴 적 어머니가 매일, 매일 돌리시던 재봉틀의 소리를, 아름다웠던 꽃무늬 천조각들을.

그러던 어느 날 검은 고양이 사부로의 안내로 히다리 포목점을 찾아가게 되고 드디어 자신의 가장 행복해질 수 있는 방법을 찾아낸다. 재봉틀로 치마를 만들며 행복해하고 그 재봉틀 소리에 비오는 날이면 어김없이 불면의 밤을 보내야 했던 아래 층 소녀 카트린느와 친구가 된다. 그 둘은 드디어 서로를 보담아 주게 되고 치마를 입고 길을 나서게 된다. 카트린느는 말한다.

"같이 스커트를 입고 데이트 하자."

"그건 무리야. 불가능해."

"분명 잘 어울릴 거야." -본문 70쪽-

아무렴. 꽃무늬 치마를 입고 행복해지고 평온을 느낄 수 있다면 당연히 입어야 한다. 다른 이의 시선도 중요하지만 나의 행복도 중요하니까. 다른 이에게 피해를 주지 않는다면 말이다.

에우는 어머니가 키우던 사랑했던 고양이의 이름을 갖고 태어났다. 그래서인지 에우는 고양이의 습성을 많이 타고나서 열 시간 이상 잠을 자야하고 그렇지 못할 경우에는 머리가 멍해진다. 그렇기 때문에 제대로 된 직장 생활을 한다는 것은 거의 불가능한 상태이다. 그런 그는 우연히 지인의 결혼식장에서 만난 에우와 요코. 둘은 바로 같이 살기로 결정한다. 요코는 어렸을 때부터 귀가 짝짝인 것을 콤플렉스로 여기고 귀를 연구하다가 급기야 이비인후과 의사가 되었고 귀 파주는 솜씨가 뛰어나서 늘 환자들이 줄을 잇는다. 그러던 어느 날 노부인이 데리고 온 고양이 '사장'의 귀를 파주게 되면서 새로운 인연을 맺게 되고 노부인이 죽은 후에는 요코와 에우는 같이 살면서 사장을 키우게 된다. 그러던 어느 날 암에 걸린 고양이 '사장'을 데리고 동물원에 갔다가 포목점 아주머니와 고양이 사부로를 만나게 되고 그들의 소개로 고양이의 마음을 읽고 공감하는 독특한 일을 하게 되는데.......

나와 잘 맞는 일을 하면서 행복할 수 있다면 그 일이 아무리 독특한 일이라도 당연 해야하지 않을까.

'히다리 포목점'은 오기가미 나오코 감독의 첫 소설이다. 소설은 <카모메 식당><안경>의 느낌을 고스란히 전해 받을 수 있는 따뜻하고 편안한 일상을 담고 있어 행복해진다. 그는 이야기한다. 삶이 경쟁하듯이 발전적으로 살아야만 하는 것은 아니라고. 그저 열심히 자신이 맡은 일을 하고 '나'를 나답게 하면서 일상 속에서 소소한 행복을 찾을 수 있다고. 나와 다른 타인과의 소통과 동물들과의 교감을 통해서 서서히 삶을 만들어 갈 수 있다고 말이다. 그게 어쩌면 진짜 '삶'의 모습일 거라고 속삭여 주는 것 같다.

절망...

절망 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 71
블라디미르 나보코프 지음, 최종술 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

 '절망'의 주인공 게르만은 어쩌면 가장 뻔뻔하고 이기적이고 오만한 거짓말쟁이를 대표하는 인물이라고해도 과언이 아닐 것이다. 더구나 자신이 내뱉고 만들어내는 거짓말과 망상은, 그 거짓말을 하는 자신조차도 완벽하게 믿고 망상과 현실을 태연히 오갈 수 있을 정도의 수준에 이르게 된다. 그래서인지 책을 읽기 시작한 초반부터 거의 중반까지 게르만의 오만과 이해할 수 없을 정도의 자신감에 이끌러 그가 풀어내는 부조리한 세상을 바라보게 된다. 완벽하게 뛰어난 역량을 지니고 우아하고 생생하게 표현해내는 경이로운 능력을 가진 자신이 겪고 있는 불평등한 환경을 이야기한다. 무능하고 열등하고 조잡한 세계관을 지닌 주위 사람들에게 인정을 받지 못한 채, 오직 너그러운 자신의 성품으로 그들을 돌보고 있다고 믿고 그 점을 강조하고 또 강조하면서 스스로의 이야기에 본격적으로 취하기 시작한다.

그러나 게르만의 이야기가 복잡하고 언어적 유희가 극에 달하기 시작하면서 뭔가 이상하다는 느낌을 받으며 책에, 문장에 집중하게 된다. 소설 속 화자인 게르만이 끊임없이 떠들어대는 이야기 속에 뭔가 삐걱대고 있음을 작가는 계속해서 경계하라고 알려준다. 러시아 문학계의 대가들의 작품 속 글을 통해서, 인물들을 통해서 게르만이 그들을 제대로 이해하지 못하고 자신만의 오만함과 경솔함으로 그들을 비하하고 조롱하고 있으며 자신에게 유리한 부분들만을 취하고 있음을 전해준다. 결코 친절하게 전해주고 있다고는 말 못하겠다. 역자의 주를 통해서, 어디선가 읽은 러시아 작가들의 작품을 설명한 글을 통해서 거의 재구성을 해가며 이해하면서 읽어나갈 수 있었다. 현실과 망상을 오가며 자신이 최고의 예술적 재능을 지녔지만 세상이 이해하지 못한다는 게르만의 끈질긴 이야기에 자신을 분신을 만나고 그를 통해서 새로운 세상을 꿈꾸었던 그의 모습에서, 마지막 장까지 자신의 구축한 환상 속에 머물고 자신이 저지른 살인 사건에 대해서는 한 치의 후회도 죄책감도 느끼지 못하는 모습에서 경악하게 되고 그를 다시 보게 된다. 더구나 게르만은 오히려 자신과 자신의 분신이라고 철석같이 믿고 있는 펠릭스와의 '닮음'을 알아보지 못하고 언급하지 못하는 대중들에게 분노를 느끼며 더한 충격과 절망을 느끼는 모습을 보인다. 어이가 없는 장면인 이 장면에서 게르만의 비뚤어진 정신세계를 엿본 것 같아서 서늘한 공포를 느끼게 된다. 처음부터 끝까지 게르만은 오로지 '자신'만의 세계에 철저하게 빠져 세상을 바라보고 자신의 천재성을 알리기 위한 명목으로 살인 사건을 자신의 예술작품으로 승화시키며 자신의 예술성을 이해하지 못하는 사람들과 독자들을 향해 경멸의 미소를 짓는다.

어느 부분에 이르면 이런 생각이 든다. 게르만은 초라하고 평범한 자신의 재능을 과대평가하면서 천재적 범죄라고 믿는 살인사건을 저지르지만 단순하리만큼 평범했던 사소한 부분을 눈치 챌 수 없었던 무능함과 분신 살인 사건이 결코 세상에서 인정받지 못하고 있음에 지독한 '절망'을 느끼고 있는 것이라면 그러한 게르만의 모습을 처음부터 끝까지 다 읽은 독자들은 살면서 한 번쯤은 인생에서 천재적 예술적 재능 또는 능력을 발휘하고 싶었던 수 많은 다양한 변종의 게르만의 모습에서 얼핏 나의 모습을 엿볼 수 있었기에 그 모습에서 또 다른 '절망'을 느끼고 있는 것은 아닌지 하는 생각이 불현듯 떠오른다. 더 솔직하게 이야기하자면 책을 다 읽고 나서도 혼란스러웠고 머릿속이 와글와글했다. 그런데 또 그러면서도 뭔지 모를 즐거움이 스멀스멀 올라오는 것도 사실이다. 그래서인지 길지 않은 분량을 읽고도 녹초가 되었지만 왠지 모를 뿌듯함을 가지게 된다. 물론 이번 한 번 읽은 것으로 '절망'을 다 이해했다고 볼 수도 없고 작가가 수 많은 문장 속에 숨겨둔 의미를 제대로 파악하지도 못했지만 작가 '블라디미르 나보코프'의 책 읽기를 시작했다는 점에 스스로 의미를 부여하는 시간이었다. 작가의 다른 저서들도 다 읽어보고 '절망'을 다시 읽어보고 싶다. 그때쯤이면 읽으면서 놓쳤던 부분들을 이해하고 더 재미있게 읽지 않을까 하는 생각을 하면서.......

기대해도 될까?

최근에 읽은 추리소설 중에서 '알렉스'가 읽을 때도, 읽고나서도 여운이 제일 많이 남았던 소설이었다. 그래서 작가의 이름을 기억하고 있었는데, 작가의 책이 출간되었다. 무작정 관심을 갖고 책 소개를 읽어보고 있는데 마음이 끌린다. '알렉스'를 읽어본 분이라면 알겠지만 문체가 서정적이고 깊이가 있다. 그래서인지 더 묘하게 작가가 묘사하는 거리, 주인공들의 심리가 손에 잡힐 듯한 느낌을 준다. 내가 완전 좋아하기로 한 작가라 더 그런지도 모르겠지만, 이 책 역시 빨리 읽어보고 싶다.

<그 남자의 웨딩드레스』는 『알렉스』로 대표되는 ‘카미유 베르호벤’ 시리즈와는 별개의 구성을 가진 단행본으로, 남편과 아이, 시어머니 등 주변 사람들의 석연치 않은 죽음과 점차 심해지는 정신이상증세로, 잇따른 비극에 내몰리는 광기어린 한 여인의 이야기를 담고 있다.

사이코 스릴러나 탐정문학의 기법을 즐겨 차용하는 피에르 르메트르의 소설들에는, 단순히 스릴러 특유의 잔인함과 폭력성을 넘어서서, 주인공의 비극적인 과거로부터 비롯된 극도의 강박관념, 새롭게 태어나고자 하는 슬픈 욕망과 자기 파괴의 충동 등 극중 인물의 내면적 상흔을 낱낱이 파헤친다.-알라딘 책소개 중->