비밀의 계절

비밀의 계절 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 1
도나 타트 지음, 이윤기 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

장르소설을 좋아한다. 사건자체의 무게 보다 심리적으로 주 인물들의 심리 상태를 이끌어 나가는 장르소설은 더 좋아한다. 그러기에 도나 타트의 '비밀의 계절'은 읽으면서 페이지 수가 줄어드는 것이 안타까울 정도였다. 그래서 조금씩 야금야금 읽고 싶은 마음이 컸지만 이런저런 이유로 이틀만에 다 읽게 된 수작에 가까운 장르소설이다. 처음부터 2권의 마지막 장을 덮는 순간까지 긴장감과 그들이 느끼는 두려움, 안도감, 불편한 마음들이 손에 잡힐 듯 느껴진다. 가슴 속에만 묻어두었던 사건을 고백하며 회상하는 리처드의 마음 상태였다가 천재적인 광기에 휩싸인 헨리의 무표정한 얼굴에서 숨겨진 온갖 감정이 느껴지기도 하고 버니의 집요할만큼 끈덕진 조소가 느껴지기도 한다. 그래서 읽는 내내 가슴이 쿵쾅거렸다.

이야기는 리처드 페이펀이 화자가 되어 이야기를 시작한다. 20살, 21살의 그리스어 고전학과 동아리 맴버들이 겪게 된 두 가지 살인 사건을 다루고 있다. 리처드가 캘리포니아 북부의 시골에서 햄든 대학으로 옮겨오게 되고 그리스어 고전학과의 배타적인 수업을 맡고 있는 줄리언 교수와 자신과는 너무나 다른 세계에 살고 있는 근접하기 힘든 분위기의 다섯 학생들 헨리, 버니, 프랜시스, 찰스, 커밀러을 만나게 되면서 이야기는 시작된다. 그들 그룹의 정신적인 지주이자 아버지의 역할을 하는 줄리언 교수와 나머지 다섯 친구들의 리더이자 사건의 중심에서 알게 모르게 아이들을 지배하게 되는 헨리의 존재는 너무나 큰 것이었다. 다른 멤버들에 비해 가볍고 경망스러웠던 그래서 팀 내에서 부담이 되었던 버니는 두 번째 사건의 중심이 되고 그로 인해 다섯 친구들은 삶 자체가 무너져 내리는 고통을 겪게 된다.  헨리에게 지나치게 의존하던 다섯 친구들과 두 번의 사건 이후 서로에게 환멸과 자괴감에 빠져 들어가는 과정은 가슴이 아플 정도로 잘 묘사되고 있다.

첫 사건의 모호성에 의해 두 번째 사건이 처음에는 여섯 친구들에게 동조하는 마음을 갖게 만든다. 심하게는 두 번째 사건은 필연적으로 일어날 수밖에 없는 사건이었던 것처럼 주 인물들과 함께 정당성을 부여하게 된다. 하지만 후반부로 갈수록 첫 번째 사건은 사건 자체가 한 사람의 입에 의해 사건이 재구성이 되고 있음을 깨닫게 되는 동시에 두 번째 사건에 경악하게 된다.

작가는 전반부와 후반부에 각기 다른 긴장감과 심리적인 압박을 주면서 이야기는 물 흐르듯이 풀어내고 있다. 그래서 더 매력적인 작품이며 끝까지 안도할 수 없었고 작가의 다음 작품이 기다려지게 만드는 순간이기도 했다.

거울 속의 아이들

거울 속의 아이들 - 인권을 빼앗긴 채 살아가는 어린이들의 꿈과 희망 이야기
김정연 외 지음, 김준영 그림, MBC W 제작진 / 아롬주니어 / 2008년 1월

아이들은 어른들의 희망이라고들 이야기한다. 자식때문에 어려움도 참고 후세에게 좀 더 좋은 환경을 만들어주고자 노력한다고... 그렇다고 믿고 있었고 또 믿고 싶었다. 물론 대부분의 부모님과 어른들은 이러한 생각을 가지고 있고 실천하고 있을 것이다. 다만 아직까지도 가난과 무지와 편견으로 인해 아이들의 미래를 송두리째 뽑아버리는 어른들이 있기에 세상은 참 무섭다라는 생각을 하게 만든다. 아이들의 체념어린 모습은 암담함을 넘어서는 것 같아 참 답답했다. 하지만 점차 변할 수 있다는 희망을 가지고 변화시켜주고자 노력하는 세계 많은 분들로 인해 좀 더 나은 삶을 아이들이 꿈꿀 수 있게 되어 책을 읽는 동안 내내 쏟아져 나오던 한숨이 조금은 가벼워졌다.

세계각지에서 아이들의 인권이 보호받지 못하고 가난과 악습에서 허덕이는 이야기를 다섯편으로 모아 놓은 글이다.  아프리카에서의 마녀 사냥은 아직까지도 이러한 악습이 있다는 사실이 믿어지지가 않았다. 더구나 힘없는 약자에게 모든 것을 뒤집어 씌우고 강요한다는 사실에 어이가 없었다. 태국의 꽃 파는 아이들은 거리로 아이들을 내몰고 건강한 자신들은 집에서 비교적 쉬운 일을 하면서 아이들이 부모를 봉양하는 것은 당연하다고 하는 이야기 속 아버지의 말 속에서 눈물이 났다. 가난과 악습은 이리도 질기게 이어지는구나 싶어서 말이다. 빚의 노예, 인도 아동 담보 노동은 적은 돈을 빌려주고 아이들을 담보로 아주 싼 값에 노동력을 사는 것이고 그것은 대대로 이어지게 될 수 밖에 없는 상황을 만든다. 베네수엘라의 시스테마는 가난해서 무지하고 희망없던 아이들에게 악기를 배우도록 도와주고 자존감과 자신감을 이끌어준 단체덕분에 아이들의 삶이 달라진 이야기를 다룬다. 케냐의 조혼 풍습은 세상의 모든 여성들이 오랜 세월 겪어야 했던 일 같아 소피아의 결단력에 도움을 주고 싶었다. 이렇듯 이야기 다섯편으로 아이들의 고통어린 삶을 다루고 있지만 실상은 더 끔찍한 것이라는 것을 짐작할  수 있다. 아직까지도 수많은 아이들이 자신의 의지와는 상관없는 어두운 삶을 살아야하고 그곳으로부터 벗어나기가 쉽지만은 않을 것이라는 것도 짐작이 된다. 하지만 그럼에도 불구하고 책을 덮으면서 한숨이 다소 가벼워질 수 있었던 이유는 책 속의 주인공들처럼 삶은 얼마든지 바뀔 수 있고 자신의 한계는 자신이 정하는 것이기 때문이다. 아이들을 고통스럽게 한 사람들이 있다면 그 반면에 더 좋은 사람들이 세상에는 더 많이 있을 것이라는 희망을 가지면서 힘을 내기를 바란다. 사실은 가슴 아퍼하면서도 아무런 실천도 안하는 방관자들이 그 아이들에게는 더 무서운 사람들일 수도 있겠다라는 뼈아픈 현실을 깨닫게 해준다. 나에게...

꿈꾼다.

베트남 그림 여행 ㅣ 나만의 완소 여행 2
최수진 글 그림 사진 / 북노마드 / 2007년 12월

'베트남 그림여행' 은 책을 받자마자 기분부터 좋아지는 책이다. 스케치한 그림에 고운 색을 입힌 은은한 그림들과 친구들과 주고받는 이야기처럼 편안하기 때문이다. 회화를 전공한 저자가 베트남을 두번 다녀온 추억 모음집이라고 한다. 그래서인지 베트남 종단 여행기를 읽으면서 함께 여행하는 기분이 들었다. 덜컹거리는 오픈 버스 투어를 할 때는 내 엉덩이가 아팠고 자잘하게 또는 크게 바가지를 씌우는 상인들에게서는 짜증이 함께 올라와 씩씩거리게 된다.

그러다, 베트남의 아름다운 풍경을 아련하게 그린 그림을 보면, 아...나도 베트남에 가서 한달 장기체류를 하고 싶다. 특히 조용하고 아름다운 베트남 북서부의 사파에서 하늘과 구름이 가까운 곳 꼭대기 방에서 묵고 싶다. 또한 카페 푸쿠에서 진한 커피도 마셔보고 싶고... 이지라이더인 맥스와 함께 한 오토바이 여행도 즐거웠을 같지만 사실 엄두가 안나는 것은 사실이다. 그러나 그럼에도 바람과 함께할 수 있다는 저자의 말에 솔깃해지는 것도 사실이다.

읽는내내 올해는 베트남 여행을 가볼까 하는 생각과 함께 슬쩍 그럼 흥정도 못하고 영어도 능숙하지 못하니, 패키지로...갈까하는 생각과 함께 재작년에 다녀온 앙코르와트 패키지의 빡빡한 일정과 꼬박 하루를 쇼핑지에 내려놓는 무성의함에 질린 터라 망설이게 만든다. 패키지로 가면 내가 가장 해보고 싶은 카페에서 베트남 커피를 여유롭게 마실 수 있는 여유를 누릴 수 없을테고 혼자서 이리저리 고민을 한다.

'베트남 그림 여행'을 읽으면서 눈이 즐거웠고 친구랑 소근거리면 이야기하는 것 같아 편안했다. 더불어 베트남 여행을 꿈꾸게 되었다. 소박하고 순진한 눈빛의 캄보디아인들의 눈과 쨍했던 하늘이 그리웠던 것처럼 이번에는 베트남의 하늘과 구름을 꿈꾼다.

하트의 역사- 마음과 심장의 문화사

하트의 역사 - 마음과 심장의 문화사
올레 회스타 지음, 안기순 옮김 / 도솔 / 2007년 12월

'하트의 역사'는 5천년이 넘는 마음의 역사이며 인류의 문화사와 함께하고 있다. 시대마다 각기 다른 마음(하트)의 역사가 존재해왔고 때로는 현대인의 시각으로 이해하기에는 벅찬 심장이야기가 있고 때론 현대인들의 사고와 그리 많이 다르지 않은 하트의 역사를 만날 수 있다.
고대 수메르, 바빌로니아의<길가메시 서사시>부터 시작하여 이집트, 그리스, 그리스도교의 심장, 이슬람의 심장, 아스텍인의 냉혹한 심장, 노르웨이 신화에 나타난 심장, 아시아의 심장과 마음을 제 1부로 다양한 문화사에 남긴 심장(마음)이 어떻게 그 시대에 인식되어왔고 전해져 오고 있는지를 설명해주고 있다. 모든 심장문화사가 흥미로웠는데, 그중 특히 그리스인들의 심장에 대한 생각과 아즈텍인의 냉혹한 인신공양으로의 심장이야기가 시선을 끈다.
그리스인들은 심장(마음)을 내가 어찌할 수 없는 결정체로 보았고 그 신체 대부분을 나와 분리시켜서 대화를 하기를 좋아했다고 한다. 호메로스의 '오디세이아'에 나오는 장면에 오디세우스는 고향으로 돌아와보니, 뻔뻔한 구혼자들에게 둘러싸인 정숙한 아내의 처지를 보면서 마음의 분노에 들끓게 된다. 그 장면을 옮겨보면,
'하지만 그는 자기 가슴을 치면서 심장을 호되게 꾸짖는다. 그러면서 이렇게 말한다. "참아라, 심장아, 너는 이보다 더 기막힌 일도 참지 않았느냐." 그래서 그는 가슴 속에 있는 심장을 꾸짖고, 그의 심장을 계속 벌렁거리면서도 굳건히 참았다.'
(오디세이아 20편,17~22행)
그리스인들의 심장에 대한 생각을 엿볼 수 있고 현대인의 눈으로 보기에는 어리둥절하지만 이원론을 믿었던 그들에게는 가능한 일이었다.
아즈텍인은 태양중심의 우주관을 바탕으로 생리적, 종교적 관점에서 심장을 인간으리 중심으로 보았다. 그들은 인신공양이 없다면 나라와 백성모두가 멸망하리라는 생각을 가지고 있었고, 신과 인간 모두가 희생을 치러야만 세상이 돌아간다고 생각했다. 그러므로 그들이 악에 물든 사람들이 아니라(스페인정복자들의 눈에 비친) 인간의 가장 중요한 심장을 희생을 함으로 구원받고 싶었던 것이다.
아시아의 심장과 마음은 서양인들의 냉혹한 심장이 아닌 마음의 평정을 위해서 많은 수행과 노력이 필요하다는 것을 알려준다.
제 2부에서는 다시 태어난 하트 라는 제목아래 중세기사도 문화저변에 깔린 낭만주의와 데카르트의 이원론(영혼과 심장분리), 몽테뉴의 정신이 깃든 심장, 신에서 인간으로 인식의 전환점을 맞게 되는 르네상스시대의 심장과 셰익스피어와 조셉콘래드, 루소, 헤르더, 괴테, 니체와 푸코에 이어 현대인들에게 마음(하트)가 밸런타인데이의 상업적 물결로 빠져버리게 된 하트의 이야기로 마무리한다.
플라톤, 소크라테스로 시작하여 데카르트의 이원론(영혼과 심장)에 이르기까지 영혼은 고귀하고 그 영혼을 담고 있는 육체는 보잘 것 없다는 생각을 갖고 있었고 그 생각은 그리스도교들에 의해 더 확고해진다. 그래서 심장(마음)의 역사도 초기의 하트의 생각에서 변화를 갖게 되고 자연스러웠던 육체적인 사랑은 경시되고 비밀스러워지기 시작한다. 그러다 중세기사도 문화와 낭만주의가 결합되면서 하트는 다시금 재조명을 받게 되고 르네상스를 걸쳐 괴테, 니체에 이르러 영혼과 심장을 담고 있는 육체가 조화를 이룰 때 비로소 하트(심장)은 제자리를 찾을 수 있게 된다는 것을 깨닫게 된다.
'하트의 역사'는 문화, 철학, 종교를 아우르며 심장(마음)의 역사의 여정을 담고 있다. 현대의학이 발달하면서 심장이 아닌 뇌에서 모든 감정을 주관한다는 것을 알고 있다고 해도 우리는 여전히 심장을 소중한 감정의 원천으로 인식하고 살아있음을 증명하는 증후로 본다. 인간은 육체와 영혼, 정신, 이성의 총체를 이룬 존재이므로 심장의 역사는 앞으로도 변화하고 발전하게 될 것이다.

'하트의 역사'는 나에게 철학, 종교, 문화사를 아우르고 있기에 읽기에 만만한 책이 아니었음을 고백한다. 그러나 그럼에도 불구하고 조금씩 여러 문화의 하트(마음)의 역사를 엿볼 수 있었고 이해하려고 노력했다. 더구나 자신의 관심도에 따라 1, 2부로 나뉜 글을 읽어도 좋고 각 나라의 문화사만을 읽어도 좋은 책읽기가 될 것이다.

천국의 데이트...그들을 만나고 싶다.

천국의 데이트
알렉산더 매컬 스미스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2008년 1월

작가 알렉산더 매컬 스미스는 최근에 나에게 감동을 전해주는 작가이다. 대표작으로는 '넘버원 여탐정 에이전시' 시리즈로 유명해지셨다. 하지만 나에게 얼마 전 읽고 가슴이 묘하게 뛰었던 작품이 있었다. 북유럽 신화 속 인물인 꿈의 신 앵거스가 주인공이었던 '꿈꾸는 앵거스' 였다. 솔직히 이야기하자면 그의 글 속에 살아 숨쉬는 여러 명의 앵거스를 그리워했다. 그래서 그의 작품이 나오기를 기다리고 있었는데, 바로 이 책을 만나게 된 것이다. 사실 '꿈꾸는 앵거스'가 좋았기에 이번 작품에서 다소 실망을 하게되면 어쩌나하는 마음도 있었다. 그러나 데이트를 주제로 한 9편의 단편들을 읽고는 역시 하는 생각을 했다.
그의 작품 속에 나오는 주인공들은 지극히 평범하면서도  나름 독특한 면모들을 지니고 있다. 주변에서 흔히 보는 친구의 모습을 가지고 있고 또한 나의 별난 모습도 갖고 있다. 그래서 낯설게 느껴지지가 않는다. 그러면서도 그들은 우리가 하나쯤은 간직하고 있는 본연의 매력으로 읽는 이들로 하여금 책 속으로, 주인공에게로 빠져들게 한다. 9편의 단편들 역시 각기 다른 시대, 환경, 상황 속에서 데이트를 매개로 이어진다. 그러나 결코 하나의 작품으로 연결되는 느낌은 없다. 그만큼 단편들 하나하나가 개성있고 묘한 매력을 지닌다. '원더플 데이트'에서는 상류층 중년들의 작은 일탈이 그려지고 '작고 어여쁜 데이트'에서는 한숨 한번 쉰 후 애처로운 눈빛으로 바라보게 되고, 가장 마지막 장면을 기억하게끔 해주는 '블라아요에서' 는 앤이 안전하지만 더 나아질 게 없는 삶에서 벗어날 수 있는 용기를 가지게 되어서 숨을 쉴 수 있었다. 앤과 제임스가 떠나는 마지막 그 순간을 기억하자고 약속했던 것처럼 나 역시 그 장면을 기억하고 싶다. '칼와라에서' 는 다른 사람의 의견은 중요하지 않고 자신이 옳다고 믿고 사고를 당하게 되는 어리석은 남자로 인하여 짧은 시간 고달펐던 여자의 이야기이다. 대부분의 어리석은 데이트가 이렇게 흘러가지 않을까 싶어 심히 답답했다. '뚱뚱한 데이트' 는 우스운 상황임에도 커다란 소리로 웃을 수 없게 한다. 그저 작은 미소로 그들을 바라보고 싶다. '어머니의 영향력'은 실로 현대판 '마녀'가 나오고 그 세계를 탈출한 십년 늦게 독립한 나이든 소년의 이야기이다. 마지막으로 이 책의 제목이자 가장 기이한 이야기일 수 있는 '천국의 데이트'가 있다. 어쩌면 작가의 독특한 스타일이 돋보이는 작품이라고 할 수도 있다. 기이한 이야기를 결코 기이하다고 있을 수 없는 일이라고 느껴지지 않게 한다.
그저 그래 그럴 수 있어. 그 이야기는 그렇게 시작되고 그렇게 계속 이어질 거야 하는 느낌을 갖게 한다. 어떠한 판단도 감정도 강요하지 않고 그저 담담하게 전해주는 듯한 그의 글이 좋다. 평범한 삶을 살아가는 사람들에게는 그다지 놀랍고 극적인 일은 드물지 모르지만 그렇다고 그들의 삶이 독특하지 말라는 법은 없으니까 말이다.