아버지의 부재, 가족들과 부대끼며 지낸 일주일

당신 없는 일주일
조너선 트로퍼 지음, 오세원 옮김 / 은행나무 / 2012년 3월

가족간의 끈끈한 정이라면 한국 만한 곳이 없다는 생각을 하는데, 미국도 힘들 땐 역시 가족이구나 하는 생각이 든다. 아버지의 죽음. 그리고 꾸역꾸역 모여든 4남매. 등장 인물들이 너무나 인간적이다. 엄마는 유명 양육박사지만, 자식들은 그렇게 사회적으로 잘 자란 것 같진 않다. 잘 자라다는 기준도 애매하지만. 그리고 동성애자로 커밍아웃. 큰 아들은 동생을 도우려다 개에 물려 운동 선수의 꿈을 포기해야 하고, 그리고 아내는 아기를 그렇게도 바라지만 아기가 없다. 둘째인 딸은 바쁜 남편에 아기 셋, 그렇지만 옛 애인과 섹스를 하기도 하고. 그런데 그게 도덕적으로 옳다 그르다 말할 수 있나 싶을 정도로 참... 당당하다. 그리고 셋째인 동생 저드도 이해할 정도이니. 실질적인 이 소설의 주인공인 셋째 아들은 어떻고. 그럭저럭 잘 산다 싶었는데, 아내가 그의 직장 상사와 불륜관계고, 거기다 자신의 딸을 임신했다고 하질 않나. 넷째는 이 여자 저 여자 바람둥이면서 이번엔 40대 상담사를 사랑한다고 집으로 데려왔다. 아이쿠야.... 참 바람잘날 없는 가족이구나 싶다.

그런데, 한 사람 한 사람 이야길 읽다보면, 인생이란 게 그렇게 깨꿋하고 완벽할 수 없다는 생각이 든다. 다들 때론 너덜너덜하고 울퉁불퉁하게 산다. 그게 인생 아닌가. 바닥으로 떨어지기도 하지만, 그 상황에서 가족이 서로 부딪혀 가면서 이 소설에선 주먹이 오고가면서 피를 흘리기도 하면서 치유해 가는 것.

나는 주인공 셋째 저드가 아내와 관계가 틀어지고 옛날 고등학교 때의 친구 페니를 만니는 장면에서 페니가 좀 가엽다는 생각이 들었다. 저드야 자신을 찾아가고 치유해 가는 과정에서 페니를 거쳐가는 거지만, 페니는 무슨 잘못인가.

그리고 넷째 필립이 데려온 트레이시는 어떻고. 결국 가족들은 필립을 제대로 아니깐 트레이시에서 당신은 더 좋은 대접을 받을 자격이 있다며 떠나라고 충고한다. 여기서 미국과 한국의 차이점 발견. 한국이라면 시월드의 세계를 보여줬겠지. 엄마는 아들에게 더 잘하라고 구박하고 시누는 시기하고 ㅋ.

트레이시가 저드에게 한 충고가 요즘 내가 하는 고민이라 받아 적어본다.

"저드는 대학을 졸업하자마자 결혼을 했잖아요? 혼자 있기가 두려웠겠죠. 지금 하고 있는 모든 일들도 아마 배후엔 그 두려움이 숨어 있을 거예요. 지금부터라도 새로운 사랑을 발견하려고 너무 초조해하지 말아야 해요. 때가 되면 자연히 새로운 사랑이 찾아오겠죠. 혼자라는 것에 좀 익숙해질 필요가 있어요. 그러면 오히려 힘이 생길 거예요."

혼자 있는 건 더 이상 두렵지 않는데, 이렇게 가만히 있으면 사랑이 올려나 그런 초조함은 있다.

그런데 이 말 역시 40대에 아직도 사랑을 찾지 못한 헛톡톡이 박사가 한 말이라서 ....

완벽한 사람은 없다. 내가 이렇다는 것에 대해서 우울해 할 필요도 없고, 완벽해 보이는 남들을 부러워 할 필요도 없다. 그도 그냥 불완전한 인간일 뿐이다. 뭐 그런 생각이 들게 한 책.

이 책이 재미있을 것이라 생각했던 착각 ㅠ.ㅠ

가끔은 제정신 - 우리는 늘 착각 속에 산다
허태균 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

순전히 책 제목과 책 소개를 보고 구입한 책이다. 인간의 "착각"에 대해서 뭔가 재미있는 스토리가 있지 않을까 하고. 그런데 아휴.... 대실망!  재미가 없어도 이건 너~~~~~~무 없다. 심리학과 교수님인 저자가 이론적 배경과 데이터를 쏟아내서도 아니다. 그런 것도 없다! 이것저것 신변잡귀를 늘어놓은 것 뿐이고. 2002년 월드컵 얘기는 왜 그렇게 많이 반복하는 건지. 그리고 본인의 일화를 소개할 때도 그게 뭐 그렇게 특별할 것도 없다. 그 얘기가 그 얘기구나 하는 느낌. 추천사를 써준 김정운 교수의 에세이처럼 글빨이 있는 것도 아니고.

책의 컨셉이 뭔가 잘못됐구나 하는 생각이 든다. 기획자 혹은 편집자와 저자가 서로 방향이 오락가락 하는 구나 하는 느낌. 컨셉은 좋았다. 인간의 착각하는 존재라고. 너만 그렇게 생각하는 거 아니라고. 그렇다면 차라리 그 착각을 어떻게 이용할 수 있는가 하는 쪽으로 실험내용도 넣고 이론적인 근거도 들어가고, 재미있는 일화도 넣어주고 그럼 좋겠구만. 

한 챕터 안에서도 이야기가 엉성하게 연결되어 산만하기 이를 데 없다. 그리고 중간중간 노란색 배경으로 내용을 정리한답시고 들어가 있는 페이지는 더 NG다. 책을 처음 들었을 때, 한번 휙 훑어 보면서 뭔가 중요한 내용이 노란색으로 들어가 있나 싶어 보면, 그것도 아니다. 아이쿠야.

SERI 선정도서라는데, 나는 아직도 모르겠다. 어떤 의미에서 이 책이 선정도서가 되었는지.

더 짙은 외로움에 빠지고 싶을 때, 이 책을 읽기를

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

이 책을 고르게 된 이유는 책 제목과 표지. 판형도 작고 해서 말랑말랑 사랑이야기를 기대했었는데, 생각보다 읽으면서 가슴이 먹먹해지는 느낌이다. 연인이든, 부부든, 부녀지간이든 인간관계에서 오는 슬픔, 외로움 그런 게 있다. 단편을 묶어놓아 재미있다 없다 뭐 그렇게 판단하긴 어렵다. 그리고 요즘 소설에 익숙하다면, 뭔가 스피드한 전개, 자극성 이런 걸 기대한다면, 이 책은 꽝. 이 책은 잔잔하다. 그러면서 외로움이 느껴지는.

그리고 마지막 작가의 한 마디를 읽으면서는 외로움이 절정이다.

"누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다." 노력해야 한다.

실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬모임을 만들면 어떨까?

실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임
백영옥 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 7월

책 제목 마음에 들었다. 실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬모임이라...  곧 이런 모임이 정말 만들어 지지 않을까? 그리고 영화나 드라마로 만들어도 좋겠다 싶은 그런 소설이다.

헤어지고 나면 혼자 있는 집이 싫어서, 혼자 있어도 전혀 어색하지 않을 프렌차이즈 커피숍에 가서 앉아 있었던 때가 생각났다. 같이 밥 먹얼 줄 사람. 실연한 사람들에게 필요하다. 같이 밥 먹고, 영화를 보고, 그리고 헤어진 상대방을 생각나게 하는 물건들을 처리해 주는.

예전 공지영씨의 글 속에 잘 이별할 수 있는 그런 사람을 만나라는 말이 나오는 데, 이 소설에선 성인다운 세련된 이별이 묘사되고 있다. 유부남을 사랑한 사강이 일 년동안 슬픔에도 못헤어나오지 만, 당당하고 떳떳하고 그 앞에서 인사를 하고 손을 흔들며 떠나보낸다. 지훈과 현정 역시, 질척거리지 않고, 현정이 좋아할 사진을 건네주며. 첨엔 다들 이별을 받아들이지 못하고 슬퍼하지만 ,그래서 트위터에 뜬 실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬모임에 참석하게 되지만, 결국 그 아픔을 극복하고 한층 성숙해지는 결말. 작가의 의도를 알 것 같다. 사랑에 빠지고, 그 사랑이 끝나는 아픔이 있지만, 그래서 아침 눈을 떴을 때 혼자 있기 힘든 시간이 있을 수 있지만, 그것을 잘 극복해야 한다. 그래야 새로운 사랑과 만날 수 있다. 뭐 그런.

작가는 어쩜 이렇게 연애에 관한 심리 묘사를 잘 할까?

-연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일이에요.

-누군가를 이해하기 위해서는 죽도록 시간을 많이 걸리는 일, 우연히 벌어지는 환상이 아니라 서로를 이해하기 위해 철저한 노동을 필요로 하는 일, 그게 제가 알고 있는 연애예요.

-영원히 끝나지 않는 연애가 없는 것과 마찬가지로 사람들은 성숙한 어른들의 언어인 침묵의 진짜 의미를 아프게 배워나간다. 말하지 않아도 알 수 있는 것들이 늘어날 때마다, 보일 리 없는 것들이 보일 때마다, 우리가 아주 조금씩 성장해가는 것처럼.

-모든 연애에는 마지막이 필요하고, 끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다. 그래야만 다시 시작할 수 있었다.

-'고마워'로 시작하는 사랑보단 '고마워'로 끝나는 사랑 쪽이 언제나 더 힘들다.

사랑했으니까 괜찮은 건가? 정말? 과연.

사랑했으니까 괜찮아 - 사랑에 상처받은 이들을 위한 연애 심리 치유서
황혜정 지음 / 팬덤북스 / 2012년 7월

-자존감을 높여서 상대의 거절에 대한 맷집을 키우는 것

-자존감을 높이는 방법 = 자신의 장점을 5개씩 나열하여 적어보는 것

-연애를 새롭게 시작하려고 할 때의 코드는 '취향'의 문제가 아닌 '속도'와 '관심'의 문제가 대부분

-연애는 심리적으로 가장 두려운 외로움으로부터 궁극적으로 벗어날 수 있는 가장 좋은 방법이다.

사랑했으니까 괜찮은 건가? 안하는 것보다야 낫겠지. 그런데 번번히 실패할 건 또 뭐야.

그래서 요즘 '사랑'이라는 키워드로 책을 찾아 읽게 된다. '사랑'에 관한 책을 읽고 싶어서 선택했는데, 개인적으로 연애 소설이 더 좋다. 이건 뭐 너무 사실적이고, 교과서적이다. 그래도 아마 마음이 싱숭생숭 한 사람들은 이런 제목에 확 끌리게 되겠지?