'새로운 시인상' 수상자의 동시 앤솔로지

방귀 한 방 ㅣ 작은도서관 25
이옥근 외 지음, 성영란.조경주 그림 / 푸른책들 / 2006년 11월

 푸른 문학상 ''새로운 시인상''을 수상한 네 명의 시인(이옥근, 유은경, 조향미, 이정림)의 동시가 실려 있는 앤솔로지이다. 제 1부에는 이옥근 시인의 동시 12편이 실려 있다. <내 몸에 벌레 한 마리 산다>에서는 잘못을 받아 먹고 크는 벌레가 괴물로 자라날까 염려하기도 하고, <북어>에서는 엄마가 마른 북어를 두드리자 자기 잘못이 매를 맞는 것 마냥 움찔하는 마음을 표현하고 있다.

 그리고 페트병으로 목수 아저씨가 더운 여름에 작업하며 흘릴 땀방울을 담아내기도 하고(신호등 앞에서), 할머니가 지고 들고 오신 보따리에는 끝이 없는 애정(할머니의 선물)을 담아냈다. 운동보다는 게임을 하고 싶은 아이의 마음을 담은 <나는 뚱보 시침바늘>에서는 운동장을 열심히 도는 모습을 시계로 비유하며, 시계 바늘의 모양새로 엄마와 강아지 그리고 자신의 모습을 드러내고 있는데, 요즘 종종 눈에 띄는 과 체중의 아이가 헐떡이며 뛰는 모습이 눈에 그려진다.

  유은경 시인은 뀔까 말까 망설이다 남몰래 살짝 뀌게 되는 방귀가 아니라 일을 끝낸 엄마가 날리는 시원한 <방귀 한 방>을 들려 준다. 그러나 따라온 냄새를 걱정하는 <도둑 방귀/이옥근>에서처럼 아이(화자)는 그 큰 소리를 다 들었을까 봐 걱정스러운 모양이다. 시인은 <기영이>란 시에서 베트남이 고향인 엄마를 둔 기영이가 한국 사람임을 단호하게 말하듯, <포도>에서도 좋은 포도알이 못난 포도알에 기대어 익어가듯 지구촌도 그렇게 어우러져야 함께 살 수 있다고 한다. 그 외에 <밥 짓는 개구리>, <생각>, <달팽이 손님>, <동백꽃과 내 동생> 등에서와 같이 곤충이나 동물, 식물 등을 시에 많이 등장시킨 점이 눈에 띤다.

 TV에서 가끔 타국에서 우리나라로 시집 와서 아이를 낳아 키우며 사는 이들의 이야기를 접하곤 하는데 조향미 시인은 <내 친구 수진이>에서 때묻은 게 아닌데 왜 더럽다고 놀리냐고, 아이 가슴에 멍이 들까 염려하는 마음을 담고 있다. 당연하다고 생각하며 살아온 것들을 누리지 못하고 살아가는 아이도 있음을 짚어주는 시도 있는가 하면, 경제적인 면에서 다른 것이 많아도 같은 것도 많은 <준희와 나는> 서로에게 좋은 친구임을 말하기도 한다. 이 시인의 시들은 전반적으로 차분한 느낌을 주는 것 같다.

  마지막으로 제 4부의 이정림 시인은 잎사귀를 보면 나무가 어떻게 자라고 있는지 다 알고 있는 <나무 읽기>에서처럼 삶의 연륜이 베여 있는 원숙한 느낌의 시들을 선보이고 있다. 그리고<창을 닦으며>, <걸어가는 나무>, <물구나무 서기> 등에서처럼 ''나무''가 등장하는 시나 <돌하르방>, <책 읽는 시간>, <공룡의 울음을 캐는 아저씨>, <바다에서 쓰는 편지> 등과 같이 ''바다''를 소재로 한 시가 많은 점에 눈에 띤다.

 책 날개에 실린 시인들의 소개 글을 보니 40년대, 50년대, 60년대, 70년대로 출생 년대가 다양하던데 그런 만큼 다양한 감성의 동시를 접할 수 있는 동시집이다. 푸른 문학상이 앞으로도 아이들을 위해 이처럼 개성 있는 시인들의 작품을 선사해 주기를 바란다.  

- 2006/12

너희들도 언젠가는 노인이 된단다

너희들도 언젠가는 노인이 된단다 ㅣ 그림책 보물창고 25
엘리자베트 브라미 글, 얀 나침베네 그림, 이효숙 옮김 / 보물창고 / 2006년 12월

 한때는 어린 아이였을 우리들 또한 나이가 들면 되어야 할 노인의 삶을 차분하게 들려주는 그림책. 노인의 삶을 알고 이해하는 것은 곧 우리의 삶의 한 부분을 아는 것과 같다. 할아버지, 할머니와 가깝게 살면서도, 혹은 멀리 떨어져 사느라 아이들이 미처 알지 못했던 노인으로서의 그분들의 어려움과 외로움, 서글픔, 기쁨 등을 구체적으로 이야기 해주는 책이다. 연세 드신 분이 자신에 대해 조용하게 들려주시는 것 같은 글을 한줄 한줄 읽다 보면 "아, 부모님들이 이런 마음으로 사시려나, 나도 언젠가는 이런 삶을 살겠지..." 하는 서글픔이 찾아온다.

 나이가 들면 삶의 연륜 같은 깊은 주름이 생기고, 몸도 느려지고, 머리도 세고, 틀니를 껴야 하는 등 신체적인 불편함이 생긴다. 체력이 소진되어 손도 떨리고 눈도 침침해지고 귀도 잘 들리지 않게 되고, 몸 여기 저기가 아프기도 한다. 기억도 흐려지고 정신도 온전치 않게 되는 경우도 생길 수 있다. 그러나 그보다는 생활의 곤궁함과 가족이나 친구도 없는 적적함, 자식들이 찾아오거나 전화 해주기를 하염없이 기다리는 삶이 가장 힘들지 않을까 싶다. 자식들과 멀리 떨어져 두분만 살고 계신 시부모님은 손주들 목소리 듣는 낙으로 매일 전화를 하신다. 그리고 의도한 바는 아니지만 시부모님은 종종 자식들에게 짐스러운 존재로 취급 받는 것 같다며 서운해 하신다.

 나이 들면 아이가 된다는 말도 있듯이 노인들도 옆에서 애정을 가지고 대해 주고, 이야기를 들어 주거나 함께 놀아 줄 상대가 필요하고, 대접받고 싶은 마음이 있는데 자식들이 이를 깊이 헤아리지 못하는 탓에 마음의 상처를 드리게 되는 것이다. 노인들 또한 우리 사회의 한 구성원이며, 그 분들도 하고 싶은 것이 있고 기쁠 때가 있을 것이다. 병원에 입원하면 병문안을 받고 싶어하고, 생일이면 축하 받고 싶고, 가족으로서 사랑 받고 싶은 것은 그 분들도 마찬가지 이다. 그리고 음악을 듣거나 여행을 하고, 컴퓨터를 하는 등 활동도 할 수 있으며, 사랑에 빠지기도 하는 한 사람의 인간임을 가벼이 지나치지 말아야 할것이다.

 가끔 길에서 낡은 유모차를 수레 삼아 밀고 다니면서 재활용 종이를 담아 가시는 노인 분들을 종종 보게 된다. 직장을 구할 수 있는 나이는 지나고 자식들도 어려운 형편이다 싶어 손 벌리지 못하고, 스스로 벌어먹고 먹고 살기 위해 안간힘을 쓰시는 노인들의 모습을 뵐때면 마음 한 구석이 아파온다. 이 그림책에 아이는 아이스크림을 빨아 먹는 아이와 근사한 음식을 먹는 젊은 사람 사이로 솔기가 ?어져 벌어진 구두를 신은 한 노인이 한 조각의 빵과 야채 한 묶음이 담긴 장바구니를 들고 가는 모습이 그려져 있는데 쳐진 어깨가 너무 안쓰러워 보인다.

 남편과 집에만 계신 시아버님에 대한 이야기를 나누다 보면 우리는 나이 들면 뭐하고 지내나 하는 걱정 아닌 걱정을 한다. 지금이야 나이 들어서 자식들 독립하고 나면 홀가분한 마음으로 이것 저것 배우러 다니기도 하고, 등산, 여행 등을 다녀 보자고 하는데 실제로 노인이 되어서 기력이 딸려서 집에만 들어 앉아 있게 되는 건 아닌가 하는 생각도 든다. 실은 나도 벌써부터 눈이 침침해지는 기색을 보이는지라 이 다음에 더 나이가 들었을 때 좋아하는 책도 못 읽을 만큼 시력이 안 좋아지면 어쩌나 걱정이 앞선다. 

 어릴 때는 하루라도 빨리 어른이 되고 싶어 몸살을 앓고, 젊어서는 청춘이 쉬이 감을 아쉬워 하며, 나이 들어서는 하루 하루가 아까워 종종걸음을 치게 된다. 나도 어느 사이에 나이가 들어 늙어가는 것에 대해 생각해 볼때가 된것 같아서인지 이 책이 가슴에 깊이 와닿는다. 언젠가 주름 가득한 얼굴에 갓 이가 나기 시작한 갓난 아이처럼 해맑은 미소가 떠오른 한 노인의 사진을 본 기억이 난다. 나이 들면 아이가 된다는 말의 또 다른 의미가 가슴에 와닿았던 모습이다. 이 그림책을 통해 아이들이 할아버지, 할머니, 그리고 아빠, 엄마의 삶, 더 나아가 자신의 삶에 대해 좀 더 깊이 이해하게 되었기를 바란다. 

- 2006/12

가면 놀이

가면놀이 - 제4회 푸른문학상 수상집 ㅣ 작은도서관 26
진은주 외 지음, 유기훈 외 그림 / 푸른책들 / 2006년 11월

 올해로 4회째를 맞는 푸른문학상 수상작 세 작품을 담은 동화집. <천타의 비밀>은 발달장애아의 소소한 일상을, <할아버지의 수세미밭>은 치매에 걸린 할아버지를 손자의 시선으로 담아낸 이야기를, 표제작인 <가면 놀이>는 인터넷 채팅으로 열등감을 해소하는 아이의 모습을 담고 있다. 세 편 다 진부하다고 할 수 있는 소재들을 다루고 있지만 이를 조금 다른 시선으로 작품 속에 담아내고자 한 작자들의 노력이 돋보이는 작품들이다. 

 표제작이기도 한, 세 번째 작품 <가면 놀이>는 집에서는 뭐든지 잘하는 동생과 늘 비교되고 학교에서도 두드러지지 않는 존재인 탓에 열등감과 소외감을 느끼는 선우의 이야기다. 공부며, 운동, 체격 등 여러 가지 면에서 돋보이는 동생과 비교가 되는 터라 선우는 집에서나 학교에서 늘 주눅이 들어 지낸다. 선우가 그런 자신을 전혀 다른 모습으로 포장하여 표출하는 것이 바로 인터넷 채팅이다. 주인공은 "번개"라는 대화명으로 인터넷 채팅을 할 때면 자신이 부러워하고 닮고자 한 모습으로 포장한, 즉 가면을 쓴 모습으로 상대와 대화를 나눈다. 

 "네티즌은 '얼굴 바꾸기'의 달인?"이라는 문구와 함께 컴퓨터 앞에 앉은 등장인물이 여러 형상(동물, 도깨비 등)의 가면을 바꿔 쓰는 모습을 담은, 인터넷 예절을 지키자는 내용의 공익 광고를 본 분들이 있을 것이다. 사이버 상에서 가면을 쓰고 자신의 실제 모습을 감추는 일은 너무나도 쉽다. 악의로 똘똘 뭉쳐 인신공격성 글이나 욕설을 거리낌없이 내뱉는 사람들도 실제로 만나 보면 소심하기 그지없는 평범한 사람인 경우가 많다. 또는 선우처럼 현실에서 내가 되고 싶어하는 인물의 모습, 나와 전혀 다른 모습으로 자신을 포장하여 드러내며 욕구를 충족하기도 한다.

  그렇게라도 해서나마 자신 안에 존재하는 억눌린 감정들을 발산하거나 해소하고 위안을 얻는 것은 비단 아이들뿐만은 아닐 것이다. 그러나 이런 사이버 공간 상의 인간 관계는- 온라인 상을 벗어나 종종 연락을 주고 받는 관계로 발전할 수도 있긴 하지만- 너무도 쉽게 단절될 수 있다는 단점을 지니고 있다. 사이버 공간 속에서 외로움이나 열등감을 벗어 던질 수 있다고 해서 현실의 삶을 외면하거나 회피해서는 안될 것이다. 그러한 노력을 현실로까지 이어가 가족과 친구, 주변 사람들과의 관계도 개선하려는 노력을 통해 있는 그대로의 자신을 인정받고 이해와 사랑을 얻어야 할 것이다.

 첫 번째 작품인, 발달장애아를 주인공으로 한 <천타의 비밀>은 아이들에게 놀림을 받았던 일, 진단을 위해 병원에 갔던 일, 강아지를 키우며 겪는 일 등을 천진난만한 아이의 시선에서 잔잔하게 들려주고 있는 작품이다. 무겁고 두꺼운 안경을 쓰는 천타에게는 비밀이 있다. 실제로는 여덟 살이지만 나이를 묻는 질문에 "일곱 살"이라고 대답을 해야 하는 것. 다른 사람에게 학교에 다니지 않는 이유를 설명하려면 시간이 오래 걸리기 때문이다.

 붕어와 개미의 비밀, 과학 교실 선생님의 비밀 등 일상에서 천타가 자신만의 소소한 비밀을 만들어 가는 모습은 정상인 아이와 그리 달라 보이지 않는다. 그리고 천타의 엄마, 아빠가 아이의 장애를 담담하게 받아들이고 여느 부모라면 그리했을 것 같이 평범하게 대하는 모습으로 그린 점도 작품을 편안하게 읽어나가게 해주는 요소로 작용하고 있다. 실제로 장애를 가진 아이를 가진 부모가 작품 속의 부모처럼 하기란 쉽지 않을 것이다. 그러나 장애라는 요소로 남과 '다름'에만 무게를 두지 않고 순수한 아이의 모습에서 '같음'을 발견하고 주변 사람들도 '다름'을 수용하는 자세를 가질 때 서로를 받아들이는 발판이 마련되지 않을까 싶다.

 두 번째 작품 <할아버지의 수세미밭>는 치매에 걸린 할아버지 안에 여전히 살아있는 손자를 향한 사랑을 짚어내고 있는 작품이다. 집안 어른이었던 할아버지는 치매에 걸리면서 방 안에 갇혀 지내게 된다. 손자인 윤호는 그런 할아버지를 지켜야 하는 것이 곤혹스럽다. 방문을 열어주었던 윤호는 할아버지가 근처 산의 한 구석에서 발견한 수세미의 가지를 세워주는 모습에서 예전의 할아버지 모습을 다시 본다. 비록 치매에 걸려 아이처럼 변해버리고, 과거의 기억 속에서 살게 되어버렸지만 가족을 향한 진한 사랑은 변함이 없지 않을까 싶다. 할아버지를 엎은 윤호의 뒷모습이 참 대견하게 여겨지는 작품이다.  

 삼 인의 작가가 들려주는 세 편의 이야기가 가슴을 잔잔하게 어루만져 주어서인지 세상을 보는 시선이 조금 더 따뜻해지고 넓어진 것 같다. '새로운 작가상'을 수상하며 작품 활동을 시작한 작가 분들이 앞으로도 우리 주변의 이야기들을 가슴으로 담아내어 좋은 작품으로 꽃피우시길 바란다. 

- 2006/12

마음의 창문을 열고 돌아온 피터팬을 맞이하라

돌아온 피터팬
제랄딘 맥코린 지음, 조동섭 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

자라지 않는 소년 피터팬, 네버랜드, 후크 선장, 요정...
100여 년이라는 오랜 세월 동안 전세계 어린이들의 사랑과 믿음, 박수갈채 속에서 생명을 이어 온, 아이들에게도 어른들에게도 친숙한 피터팬들의 등장 인물들이 대를 이어 다시 작품 속에서 되살아 났다. 「피터팬」의 저자 제임스 매튜 배리가 작품의 권리를 기부한 오몬드 아동병원에서 인정한 작가 제랄딘 매커린에 의해 탄생한 「피터팬」의 공식 속편!

 어느 날 나이 든 소년들이 똑같은 꿈을 꾸기 시작한다. 매일 밤 진짜 같은 끔찍한 꿈을 꾸고 깨어나 보면 꿈 속에서 본 이상한 물건들이 침대에 남아 있다. 의사, 박사, 판사 등의 직책을 가진 이 나이 든 소년들과 웬디 부인은 네버랜드가 뭔가 잘못 되었음을 깨닫고 그곳으로 돌아가기로 한다. 요정 가루를 찾는 과정에서 요정 파이어 플라이어(장난기 넘치고 거짓말도 잘하는!)를 만나 네버랜드 여행길에 동행한다. 어른이 되어 살아가면서 빼놓았던 용기와 용맹, 기백을 되찾고 아이가 되어 다시 네버랜드로 날아간 이들은 과연 어떤 상황과 맞닥뜨리게 될까?
 
이 책을 읽다 보니 내가 피터팬 원작(완역본)을 읽은 적이 있던가 하는 생각이 내내 들었다. 내용의 기본적인 뼈대만 기억날 뿐인지라 원작인 「피터팬」의 일부분을 다시 읽어보니 역시나 그 책 또한 낯설게 느껴졌다. 어린 시절에 요약본으로 출간된 동화책으로 접한 탓인가 싶고, 원작인 「피터팬」을 다시 읽어 보아야 할 필요성을 느낀다. 피터팬 하면 아이들이 네버랜드에서 즐겁게 놀거나 해적 후크 선장을 골려 주는 모습 정도만 떠오르는 사람은 이 작품에 쉽게 몰입하기 힘들지 싶다. 특히 피터팬이 어른이 되어 다시 네버랜드로 가는 영화 "후크"의 영상이 기억 속에 남아 있어 이 작품에 몰입하는데 방해 요소로 작용하기도 했다. 

 피터팬과 아이들은 올 풀린 털실 사나이, 라벨로와 함께 보물을 찾아 원정을 나서지만 가는 길이 순탄치 않다. 여러가지 역경이 모험을 찾아 떠난 이들을 위협하고 가로막고 지치게 한다. 더구나 언제까지나 어린아이이고, '오직 하나뿐인 아이'인 피터팬은 순수성을 잃고 독선적인 후크처럼 점차 이기적으로 변해간다. 원제에 등장하는 'scarlet'은 피터팬이 걸치게 된 후크 선장의 코트 색을 일컫는 단어이다. 네버랜드에서는 자라는 것, 어른이 된다는 것은 곧 맹세를 깬 벌로 그 곳을 떠나야 한다는 의미이다. 어른이 되었을 때를 상상하는 바람에 자라기 시작한 한 소년은 피터팬에 의해 무리에서 쫓겨난다. 반면 한 명은 친구들과 네버랜드를 떠나야 한다는 것을 알면서도 피터팬를 위해 스스로 어른이 되는 길을 선택한다.

  자유자재로 하늘을 날아 다니는 영원한 소년 피터팬이야 어린이들의 우상이지만 공식 속편인 이 작품은 어린이 대상의 도서로 보기 어려울듯 하다. 독에 오염된 네버랜드를 배경으로 계략과 음모, 침체, 좌절 등 음울하면서도 어둡고 지친 분위기가 전반적으로 깔려 있다. 그럼에도 불구하고 독자들은 이 작품을 통해 성장을 피할 수 없는 우리 인간들이 어른이 되어서도 이기적인 마음 대신 순수함을 잃지 않고 간직한다면 언젠가는 네버랜드로 날아갈 수 있을지도 모른다는 희망을 갖게 된다. 어른이 되어버린 우리의 가슴 속에 웅크리고 있는 동심의 날개에 파닥거릴 힘을 실어주는 피터팬! 피터팬이 날아 들어올 수 있도록 마음의 창문도 열어 두도록 하자.

 명심할것 하나! 글 자체만으로는 이 작품의 매력을 충분히 빠져 들수없다. 상상력이 있어야 피터팬이 만들어낸 문도 열수있고, 음식도 상상력이 있어야 먹을 수 있다. 독자들도 이 작품 속에 빠져들기 위해 상상력을 마음껏 펼쳐야 할것이다. 마지막으로 본문에는 삽화가 없지만 챕터마다 앞으로 나올 내용을 상징적으로 드러내는 그림자 그림이 근사한 멋을 풍기고 있다. 하나 하나가 너무나 매력적인 실루엣이라 책장을 넘기기 전에 한참을 들여다 보게 된다. 
 
- 2006/11

상대를 인정하며, 나는 나일 뿐이야.

나는 나야! ㅣ 내인생의책 그림책 4
마리 루이스 피츠패트릭 지음, 이상희 옮김 / 내인생의책 / 2006년 10월

"나는 나"임을 외치는 두 아이를 통해 서로의 소중함을 인정하지 않을 때 찾아 올 메마른 세상을 함축적으로 보여주는 그림책. 글자수는 많지 않지만 축약된 문장과 그림에 녹아 있는 상징적인 의미를 통해 말의 힘과 단절과 화합을 표현한 작품이다. 저자는 ’강을 뜻하는 아메리칸 인디언의 기호에서 영감을 얻은 작품’이라고 밝히고 있다. 한 사람이 동시에 강 양 쪽에 설 수 없는 것처럼 두 가지 문화에 동시에 속하는 건 불가능하지만, 강폭이 좁아지는 곳에서 몸을 앞으로 기울이면 건너 쪽 사람과 닿을 수 있다는 촉토족 인디언들의 생각을 기반으로 한 작품이다.

파란 머리의 한 아이가 ’나는 나야!’라고 외치며 언덕 위로 올라가서 보니 작은 물줄기를 사이에 두고 맞은 편 언덕에 또 다른 아이가 서 있다. 파란 머리 아이는 자신이 "세상 만물의 왕"이라고 외치자 맞은편에 선 금발 머리의 아이도 맞서 "눈에 보이는 것들의 왕!"이라고 외친다. 둘은 상대를 인정하려 하지 않고 날카롭게 날이 선 말들을 내뱉는다. 그러자 이 말들은 뽀족뾰족한 가시 철조망으로 변해 둘 사이를 가로지른다. 나에게 속한 것이 상대보다 더 우월함을 드러내려 애쓰고, 내 것만 따지고 들자 거대하게 변한 물줄기는 모든 것을 쓸어버린다.

 나를 인지하는 것은 자기 자신의 주체성을 자각하는 중요한 인식의 첫걸음이다. 그러나 이 세상에 나 혼자 잘났다고, 나만 위대하다고 잘 살 수 있는 것이 아니다. "천상천하 유아독존(天上天下唯我獨尊)*"을 외쳐대는 두 아이가 서로를 비난하고 미움이 담긴 언어는 불을 내뿜는 거대한 용으로 형상화 되어 대지를 사막처럼 만들어 버린다. 많은 사람들이 어우러져 사는 우리 사회도 그렇다. 세계가 하나의 공동체가 되어가는 현대에 들어서는 자신이 속한 문화와 다른 문화도 수용할 줄 아는 자세가 더욱 절실하다. 개인도 마찬가지이다. 개인의 독자성을 존중해주며 화합하고 공존하는 겸허한 자세가 필요한 시점이다. 그런 자세를 버리고 독선을 고집할 때 우리 사회, 이 지구촌은 정이 메말라 버린 사막이 되어버릴 것이다.

 물줄기도 말라버리고 땅이 거북 등처럼 갈라진 황폐한 모습을 드러내자 두 아이는 자신들의 잘못을 깨닫는다. 그림은 실의에 빠진 아이들을 점차 작아지는 모습으로 표현하고 있다. 이제 둘은 겸손하게 "나는 나일 뿐이야."라고 말하며 상대의 인정하고 받아들인다. 그러자 다시 싹이 움트고 꽃이 활짝 피어난다. 이 세상에 평화가 오는 길은 이렇게 쉬운데 여전히 세계 곳곳에서는 오직 나만을 내세우는 이들이 가시철조망을 세우고 세상을 메마르게 하고 있다.

* 석가가 태어났을 때 이 우주만물 중에서 내가 가장 존엄한 존재라는 뜻으로 "천상천하 유아독존(天上天下唯我獨尊)"이라 외쳤다고 하였다고 한다. 그런데 인간의 존귀한 실존성을 상징하는 이 말이 현대에는 자기 혼자 잘났다고 뽐내거나 잘난 척하는 사람을 일컫는 뜻으로 사용되고 있다.