우연같은 운명? 운명같은 우연?

내 연애의 모든 것
이응준 지음 / 민음사 / 2012년 2월

  언제나 그렇듯 우주에는 수많은 별들이 반짝였다. 그리고 그 반짝이는 수많은 별들 가운데 어느 작은 별 두 개가 서로를 마주 보며 반짝이고 있었다. 이것은 우주와 별들에 관한 이야기다.

  ……

  우주의 어느 부분에서는 째깍 1초가 100년처럼 늘어지고 또 다른 곳에서는 100년이 째깍 1초만에 지나가 버린다고 하지 않던가.

  ……

  대한민국 정당 사상 최초의 미녀 국회의원. 진보노동당 대표이자 세상을 떠난 언니의 천재 딸을 키우며 언니의 그림자를 잊지 못하는 나쁜 이모 오소영. 그녀가 던진 빨간 소화기에 맞아 뇌에 금이간 전직 판사이자 현직 국회의원이며 선천적 마초와 후천적 마초가 제일 독한 비율로 혼합된 슈퍼 울트라 판타스틱 스틸하트 마초 새한국당 김수영. 진짜 좌와 진짜 우인 그들이 우연같은 운명처럼 운명같은 우연처럼 로미오와 줄리엣처럼 사랑하게 되며 벌어지는 엽기 발랄 정치 풍자 연애담!

  이거 대박이다! 재미있다! 발랄하다! 웃기다~~~! ㅋㅋㅋㅋ

  작년 중반쯤부터 어찌된 일인지 다시 책읽기에 빠져들어 이책 저책 닥치는 대로 읽어왔지만 SF니 환타지니 추리소설이니 하며 주로 번역 소설만 손대거나, 나쁜 머리와 짧은 견문에 교양이라도 쌓아보겠다고 건조한 인문 서적에만 눈길을 주다 보니 우리 말의 화려함과 현란한 즐거움을 잊고 있었던 것 같다. 그냥 그저 그런 연애 소설로 알고 이런 것도 한번 읽어 봐야지 하고 별다른 기대 없이 신청한 <내 연애의 모든 것>.  젊어서는 비극을 쓰고 늙어서는 희극을 쓰겠다는 작가 ‘이응준'은 촌철살인, 엽기발랄한 말빨로 필자에게 우리말의 즐거움을 다시 일깨워줬다.

  작가는 인생을 적절한 의역이어야 하는데 괴상하게 직역돼 있는, 언젠가 묵었던 파푸아뉴기니의 한 5성급 호텔에서 본 한글이 부기된 메뉴판에 비유한다.

BOWL OF CEREAL 곡물의 사발

BAKER’S BASKET 빵 굽는 사람의 바구니

CUPCAKES 컵은 굳힌다.

“VEGETARIAN” FRIED NOODLE 채식주의자는 국수를 튀겼다.

  영어라면 이미 노스텔지어의 영역으로 치부하고 포기해버린 필자조차 빵 터진 이 괴상한 직역을 작가는 일단 어이가 없어서 웃기고, 어떻게 참고 한참 들여다보면 모더니즘 계통의 난해한 전위 시 같기도 하기 때문에 인생과 비슷하다고 말한다. 작품 전반에 등장하는 이런 톡톡 튀는 엽기 발랄한 표현들과 대부분 들어보지도 못한 수많은 명작과 거장들의 인용이 그저 작가 자신의 유식함을 자랑하는, 잘난체에 그쳤을 수도 있다. 그러나 그 말들 속에는 작가의 진정이 담겨있어 그저 화려한 말잔치에 그치지 않고 삶의 통찰과 풍자로 이어지고 있는 것이 이 작품의 매력이다.

  옳은 사람은 누구에게나 칭찬받지는 못합니다. 진짜 큰 도둑은 성인(聖人)인 체하는 법이죠.

  ……

  이해할 수 없는 것들은 이해할 수 있을 때까지 잊는 것이다. 그리고 죽기 전에는 절대 죽지 않으며, 이미 죽은 이는 그리움에 죽은 이의 길로 아직 살아 있는 우리는 날숨과 들숨이 함께하듯 헤어지지 않고 우리의 길을 가는 것이다.

  ……

  바람은 모습이 없다. 대신 바람에 흔들리는 것들로써 바람의 모습을 본다. 시간은 모습이 없다. 대신 시간에 흘러가는 것들로써 시간의 모습을 본다. 지금 시간에 흘러가고 있는 이 음악으로 내가 시간의 모습을 보는 것처럼.

  ……

  한 평론가는 <내 연애의 모든 것>을 포스트모던 기법으로 쓰여졌다고 한다. 필자는 포스트모던이 어떤 물건인지 모르겠지만, 전반부의 발랄함이 무색하게 후반부에 보여지는 사뭇 시적이기까지 한 작가의 세상 보기는 그저 웃고 즐기는 트랜디한 연애 소설에 머무르지 않게 하는 심상치 않은 공력을 보여주고 있는 듯 하였다. 필자는 ‘이응준’ 작가의 글이 ‘이외수' 선생님의 글과 닮아 있다고 느껴진다. 엽기적인 발랄함, 촌철살인의 풍자, 마치 무협지의 고수들을 떠올리게 하는 삶의 달인들 그리고, 진지한 성찰까지.

  대한민국 정치현실에서 몬테규가와 캐플렛가의 대립에 결코 뒤지지 않는 여와 야, 좌와 우의 양 극단에서 만난 두 연인의 사랑, 노처녀 노총각이라서 더욱 필자에게 공감이 가는 그들의 사랑 이야기는 젊어서는 비극을 쓰고 늙어서는 희극을 쓰겠다던 1970년생 43세의 작가 ‘이응준'의 손에 비극이 될 것인가, 희극으로 맺어질 것인가?

무관심속에 고통받은 우리 아이들의 이야기

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

  철길 위의 한 소년. 덜컹거리는 철로. 달려오는 기차. 기적이 울고, 소년의 기괴한 울부짖음. 안개는 소년의 죽음을 덮고... 사업에 실패하고 어떻게든 살아가기 위해 아내의 연줄을 이용해 무진시의 특수학교인 자애학원에 기간제 교사로 발령받아 떠나는 강인호. 그와 함께 하나씩 밝혀지는 자애학원의 진실들… 이렇게 <도가니>의 이야기는 시작된다.

  참으로 뒤늦은 리뷰다. 필자가 워낙 뒷북에 능한 탓이기도 하고 얼마 전에서야 뒤늦게 읽은 탓이기도 하지만, 무엇보다 어떻게 표현할지 알 수 없어서이다. 그 참담함과 부끄러움을….. 고작 300페이지도 안되는 얇다란 이 책이 몇번이나 솟구치는 울분에 눈물을 흘리게 하고, 몇번이나 더 읽을 수 없어 책을 덮게 만들었는지, 귀찮다는 이유로, 힘이 없다는 이유로, 먹고 살자는 이유로, 세상을 바로 보지 않으려 하고 관심을 갖지 않으려 했던 스스로를 얼마나 참담하고 부끄럽게 만들었는지, 도무지 무어라 말할 수가 없었기 때문이다.

  필자는 ‘공지영’이라는 작가를 잘 모른다. 기억나는 것은 <고등어>를 읽고 나와는 맞지 않는 작가라고 느껴서 그 후로 관심에서 멀어졌다는 기억뿐. 그러나 <도가니>를 읽으며 필자는 ‘공지영’이라는 작가를 다시 인식하게 되었고 한편으로는 걱정도 하였다. 일개 독자인 게다가 감성이 무딘 필자가 몇번이나 거르고 정제되어 나온 소설을 보면서도 이렇게 아팠는데 일선에서 직접 취재하여 날것 그대로의 이야기를 듣고 써나가야 했던 작가는 얼마나 고통스러웠을런지... 이렇게 강하고 굳은 작가를 어찌 다시 보지 않을 수 있을까? 어찌 좋아하지 않을 수 있을까?

  물론 당사자의 고통과 아픔이야 상상할 수조차 없으리라. 수년간이나 인간으로서 못할 짓을 당해왔던 고통과 또 그 가해자들이 권력의 힘으로 돈의 힘으로 풀려나는 것을 보았을때의 울분을 어찌 말로 할 수 있으랴!

  필자는 영화가 흥행했을 때도 책이 베스트셀러가 되었을 때도 그냥 또 하나의 부조리의 이야기겠거니 하며 별로 관심을 갖지 않았었다. TV의 뉴스에서 걸핏하면 나오는 학원 비리에 관련된 이야기겠거니 지레 짐작해버린 것이었다. 평소에 시사에 관심이 없던 필자는 실화를 바탕으로 했다는 <도가니>라는 소설의 실화가 무엇인지조차 알지 못했으니 말해 무엇할까. 이야기를 읽고 난 지금에는 이러한 스스로의 무관심이, 머리도 꽁지도 제대로 보지 않고 알음하는 오만함이 부끄러워 얼굴을 들 수가 없다. 이와 같은 무관심이 이 아이들을, 우리의 아이들을 인간의 상식으로서는 도저히 겪을 수 없고 겪어서도 안되는 일을 겪게 한 것 같아 아프고 참담하고 부끄러울 다름이다. 

  언젠가 좀더 차분하고 진지하게 이 작품의 이야기를 두들기리라 마음먹으며 미루었던 리뷰였지만 결국 하나도 나을것이 없으니 민망할 뿐이다. 그러나 어차피 부족한 뇌용량으로 손구락이 두들기는대로 내맡기기로 한 리뷰 인생 아니던가? 모자라고 또 모자라지만 언젠가 조금은 나아지리라 믿으며 그 때가 오면 다시 한번 목욕 제계하고 이 이야기를 마주하리라 다짐하며 마무리 하고자 한다.

  누군가 거짓말을 하면 세상이라는 호수에 검은 잉크가 떨어져내린 것처럼 그 주변이 물들어 버린다. 그것이 다시 본래의 맑음을 찾을 때까지 그 거짓말의 만 배쯤의 순결한 에너지가 필요한 것이다. 가진 자가 가진 것을 빼앗길까 두려워하는 에너지는 가지지 못한 자가 그것을 빼앗고 싶어하는 에너지의 두 배라고 한다.

  가진 자는 가진 것의 쾌락과 가지지 못한 것의 공포를 둘 다 알고 있기 때문이다. 가진 자들이 가진 것을 빼앗기지 않으려는 거짓말의 합창은 그러니까 엄청난 양의 에너지를 포함하고 있어서 맑은 하늘에 천둥과 번개를 부를 정도의 힘을 충분히 가진 것이었다.

아래는 도가니 카페에서 퍼온 광주 인화확교 실제 사건일지.

'주제 사마라구'의 거대한 사고 실험

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

'주제 사마라구'. 이 특이한 이름의 작가는 과연 누구일까? 누구이기에 이토록 충격적인 작품을 쓸 수 있었을까?

  어느 도시, 어느 거리. 어느 신호등 앞. 신호를 기다리는 자동차 안에서 하얗게 눈이 멀어버린 어떤 사내를 시작으로 이 알수없는 실명 현상은 도시 전체로 퍼져나간다. 바이러스? 질병? 정신 질환? 무엇이 그들의 시력을 앗아 가는가? 하얀 감옥에 갖힌 그들, 그 도시에 어떤일이 벌어지게 될까?

  필자에게는 영화로 먼저 알게 된 작품이다. 워낙에 견문이 좁다보니 '주제 사마라구'라는 참으로 대담한 작가또한 이 작품에서 처음 만나게 되었다. 아직 영화를 보지는 못했다. 아무래도 책이라는 물건이 내용을 알고 보면 아무래도 재미가 반감하다 보니, 필자의 경우 소설이 원작임을 알면 영화보다는 소설을 먼저 읽으려고 노력하는 편이다. 아무튼 그러다 보니 한참전에 이슈가 되었던 작품을 최근에 들어서야 펼쳐보게 되었는데..

  '눈먼 자들의 도시'는 실명이라는 도구를 통해 인간의 본성, 인간의 본능을 참으로 충격적이고 사실적으로 그려낸 작품이다. 이 작품에서는 멋드러진 수식이나 철학적인 고매함을 사용하지 않는다. 구둣점, 따옴표 등의 각종 문장부호를 모두 생략한채, 심지어 문단의 단란마저 최소하 한채 담담하게 사실을 서술해 나간다. 애정, 분노, 섹스, 살인 온갖 자극적인 장면들을 건조하게 기술해 나감으로써 흥분이 아닌 충격과 경악으로 다가온다. 이 도시에는 이름이 없다. 그들에게는 이름이 없다. 아니 이름이 없는것이 아니라 알려주지 않는다. 눈먼 도시, 눈먼 자들의 수용소, 첫 번째로 눈이 먼 남자, 검은 색안경을 쓴 여자, 안과 의사, 안과 의사의 아내... 이러한 다양한 장치들로 인한 혼돈과 모호함을 통해 작품을 읽는 내내 필자에게 '어때 눈이 보여도 그런데 안보이면 어떨지 조금은 상상이 가?'라고 묻는듯 했다.

  SF 작가인 '어슐러 K. 르귄'은 어느 작품의 서문에서 SF 소설을 '사고 실험'이라는 측면에서 이야기했다. '주제 사마라구'는 이 작품 '눈먼 자들의 도시'에서 알 수 없는 실명이라는 도구를 통한 거대한 '사고 실험'으로 인간의 본성에 다가가려 하는 것이 아닐까 생각된다. 비단 작품에서 그치는 것이 아니라, 작법에서의 다양한 장치들을 사용하여 작품 안으로 독자들을 함께 끌어들이고 그의 실험에 동참하도록 하는 느낌이었다.

  표지는 하얗게 눈먼 사람들을 나타내듯 하얀  배경의 디자인의 양장인데 제법 잘 짜여진 야무진 느낌을 준다. 내부 편집은 페이지를 충실하게 활용한 느낌인데 문장부호도 단락 구분도 거의 없는 작가의 의도가 더해져서인지 다소 빽빽한 느낌을 준다. 재미있는것은 '주제 사마라구'의 다른작품 '눈뜬 자들의 도시'의 표지는 검은 배경인데 이 작품은 하얀 배경인 것이 이러한 대비를 통해 어떤 아이러니를 나타내 주는듯 하다는 점이다. '해냄' 출판사도 제법 책을 만드는 센스가 있지 않은가 싶다.

  제멋대로 별점은 재미있다에 4.5, 외형 및 편집에 4.5, 소장가치에 4 대충 평균 4.5 주고 싶다.

[100자평] 눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

｀주제 사마라구｀의 인간 본성에 대한 충격적인 사고실험

내가 이 책을 끝까지 읽을수 있을지 의심스럽다

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

도가니를 3/1쯤 읽었다. 내가 이 책을 끝까지 읽을수 있을지 자신이 없다. 나는 남자다. 현실이 어쨌든 남자는 평생 3번 울어야 한다는 말을 듣고 자랐다. 그런데 눈물이 난다. 울컥울컥 울분과 슬픔이 눈물로 솟아난다..

아직 영화를 보지는 않았다.

부끄럽지만 실화를 바탕으로 했고 장애아 학교의 부정등에 관한 내용이라는 간단한 영화 소개만 훑고 그저 그런 문제작일거라고 생각했었다. 몇년전 읽었던..지금은 내용도 기억나지 않는 공지영 작가님의 '고등어'가 나에게는 그닥 와닫지 않아서였는지도 모른다.

이제 반도 읽지 않은 책의 내용의 반의 반만 사실이라도..

무어라 말할수 있을까..

나는 두렵다. 부끄럽다..

끝까지 읽어보리라 다짐한다..

이빨을 앂으며 마지막장을 넘기리라..

그것이 이 현실에 내가 할 수 있는 최소한의 일이며, 이 작품과 작가에 내가 보낼수 있는 최소한의 경의라 생각한다.