우리말을 살려 쓰는 것이 우리 힘을 기르는 것

우리말을 살려 쓰는 것이 우리 힘을 기르는 것

[오마이뉴스 정호갑 기자]오는 9일은 한글날이다. 이 날이 되면 떠오르는 한 편의 시가 있다. 바로 문병란 시인이 쓴 <식민지의 국어 시간>이다.

내가 아홉 살이었을 때
20리를 걸어서 다니던 소학교
나는 국어 시간에
우리말 아닌 일본말,
우리 조상이 아닌 천황을 배웠다.

신사 참배 가던 날
신작로 위엔 무슨 바람이 불었던가
일본말을 배워야 출세한다고
일본놈에게 붙어야 잘 산다고
누가 내 귀에 속삭였던가.

조상도 조국도 몰랐던 우리,
말도 글도 성(姓)까지도 죄다 빼앗겼던 우리,
히노마루 앞에서 알아들을 수 없는 일본말 앞에서
조센징의 새끼는 항상 기타나이가 되었다.

어쩌다 조선말을 쓴 날
호되게 뺨을 맞은
나는 더러운 조센징,
뺨을 때린 하야시 센세이는
왜 나더러 일본놈이 되라고 했을까.

다시 찾은 국어 시간,
그날의 억울한 눈물은 마르지 않았는데
다시 나는 영어를 배웠다.
혀가 꼬부라지고 헛김이 새는 나의 발음
영어를 배워야 출세한다고
누가 내 귀에 속삭였던가.

스물 다섯 살이 되었을 때
나는 국어 선생이 되었다.
세계에서 제일간다는 한글
배우기 쉽고 쓰기 쉽다는 좋은 글,
나는 배고픈 언문 선생이 되었다.

지금은 하야시 센세이도 없고
뺨맞은 조센징 새끼의 눈물도 없는데
윤동주를 외우며 이육사를 외우며
나는 또 무엇을 슬퍼해야 하는가.

어릴 적 알아들을 수 없었던 일본말,
그날의 수수께끼는 풀리지 않았는데
다시 내 곁에 앉아 있는 일본어 선생,
내 곁에 뽐내고 앉아 있는 영어 선생,
어찌하여 나는 좀 부끄러워야 하는가.

누군가 영어를 배워야 출세한다고
내 귀에 가만히 속삭이는데
까아만 칠판에 써 놓은
윤동주의 서시,
한 점 부끄럼이 없기를 바라는
글자마다 눈물을 흘리고 있다.
오! 슬픈 국어시간이여!

광복이 되고 우리 나라를 다시 찾은 그 기쁨을 어찌 다 말로 표현할 수 있으랴? 많은 기쁨 가운데 하나가 빼앗겼던 우리말을 마음 놓고 쓸 수 있다는 사실일 것이다. 그래서 잃어버렸던 이름도 되찾고….

되찾았느니 마땅히 가꾸고 다듬어야 할 것이 아닌가? 그런데도 우리말을 우리 스스로 업신여겨 우리 곁에서 점점 무시당하는 현실을 애달파하는 시인의 노래가 바로 <식민지의 국어 시간>이다.

이 노래가 나온 지도 30여 년이 흘렀다. 그렇지만 조금도 나아지지 않았다. 우리말 가꾸기에 대해 말하면 오히려 세계의 변화를 좇아가지 못해 뒤떨어진 사람들의 넋두리로 받아들인다.

올해로 한글이 세상에 나와 빛을 본 지도 558돌이나 되고 거기에 맞춰 한글을 기리는 여러 행사도 다양하게 펼쳐질 것이다. 하지만 우리 머릿속에는 아직 우리말의 힘을 깨닫지 못하고 자꾸 외국어만을 중시하는 현실에 한글날을 맞이하는 마음이 편하지 않다.

밥집 - 식당 - 레스토랑.

학교 중간고사가 끝난 뒤 아이에게 뒤풀이를 해 주려고 어느 곳을 갈 것인지 물어 봤다. 거침 없이 나오는 말이 레스토랑이다. 똑같이 먹거리를 파는 곳을 부르는 말이다. 하지만 낱말이 주는 느낌에는 차이가 있다. 단어 순서대로 시장에 있는 돼지국밥집 - 도심에 있는 잘 차려진 한식집이나 갈빗집 - 경치 좋은 곳에 있는 아주 세련된 고급 식당이라는 느낌으로 이어진다.

이러한 현상은 우리 곁에서 흔하게 볼 수 있다. 알몸 - 나체 - 누드, 소젖 - 우유 - 밀크 등에서 받은 느낌은 어떠한가? 똑같은 대상을 말하는 것인데도 느낌이 다르다면 특히 토박이말이 한자어나 영어에 비해 뒤처져 있는 느낌이라면 이것은 심각한 문제이다.

우리 토박이말이 뒤처진 느낌이 드는 것은 곧 우리가 뒤처져 있다는 말이기에 그렇다. 말은 단순한 의사 소통의 도구는 아니다. 말은 겨레의 삶의 밑바탕이자, 겨레 힘의 밑거름이기에 그렇다.

말이 동아리 사람들 누구나 다 잘 알아 들을 수 있도록 하나이면 그들의 힘이 용솟음치지만, 말에 잡탕이 생겨서 동아리 사람들이 서로 잘 알아 들을 수 없게 되면 힘이 빠져서 아무 일도 이루어내지 못한다. (김수업의 『국어교육의 길』34쪽에서)

살려야 할 아름다운 우리말들

우리 사회나 학교에서 우리말 가운데 살려 쓰길 바라는 말 몇 가지를 머리에 떠오르는 대로 골라 보았다.

-말꽃
김수업 선생님이 문학 대신 말꽃이라는 말을 만들어 세상에 내어 놓았다. ‘말로 이루어 놓은 꽃’, ‘말 가운데 가장 종요로운 꽃’이라는 뜻이다. 문학(文學)이라는 말의 뜻은 글을 배운다는 것이니 예술 작품과는 어울리지 않고, 또한 문(文)이라 하면 글에 얽매여 예술 작품 가운데 말로 된 것을 다 싸잡을 수 없으니 말꽃이란 말을 새로 만들었다고 한다.

-머그림
학교에서 국어 공부할 때면 이미지나 심상이라는 낱말이 자주 나온다. 이것이 못마땅하여 려증동 선생님이 머그림이라는 말을 만들었다. ‘머릿속에서 느껴지는 그림자’의 준말로 뜻이 머릿속에 뚜렷하게 그려져 아이들에게 일일이 낱말을 풀이할 필요가 없어 좋다.

-귀띔
어느 날, 글을 쓰면서 ‘힌트’라는 외래어 대신에서 우리말을 쓰고 싶었다. 하지만 떠오르지 않아 이리저리 헤매기만 하다 아무런 생각 없이 사전을 펼쳐 보았다. 그 때 ‘귀띔’이란 낱말을 보고서 얼마나 기뻤는지. 알려고 애쓰는 모습, 살짝 가르쳐 주기 위해 귀띔하는 모습이 아름답지 않는가? 바로 그 모습이 교육이라는 생각이 든다.

-뜻매김
정의(定義)라는 낱말을 대신하여 쓰는 말이다. 발음도 좋고 뜻도 뚜렷이 잡혀진다. 아울러 개념(槪念)이란 말 대신에 뜻넓이라는 말도 널리 쓰이길 바란다.

-뒤침
번역이라는 낱말을 대신하여 쓰는 말인데 뜻이 고스란히 와 닿아서 좋다. 조금만 노력하면 한자어 대신해서 아름다운 우리말을 만들 수 있다는 것을 알 수 있게 해 준 낱말이다.

-말길
말이 돌아다니는 길, 곧 소문이라는 낱말을 대신하여 쓰는 말인데 뜻을 재미있게 살렸다.

-짜임새
구조나 구성이라는 낱말 대신하여 쓸 수 있는 말인데 사람들에게 제법 익숙해 진 말이지만 널리 널리 퍼져가길 바란다.

-쉼터
휴게실이라는 말을 우리말로 잘 바꾼 보기라 할 수 있는 말이다. 지친 몸을 잠깐 쉬는 곳으로 딱 들어맞는 말이다.

-흠
하자라는 낱말을 대신하여 쓰는 말이다. 흔히 한자어를 우리말로 바꾸고자 할 때 낱말의 길이로 문제를 삼는 경우가 있는데 이 경우는 짧고 뜻도 뚜렷하여 하자라는 말을 버리고 흠이 널리 쓰이길 바란다.

-걸림돌
장애물이라는 낱말을 대신하여 쓰는 말이다. 뜻도 뚜렷하고 발음도 좋다.

-동아리
공동체 대신하여 쓰는 말로 이미 대학가에서 쓰고 있는 말인데 우리 사회에서도 좀 더 널리 쓰이길 바란다.

외래어 대신 새로운 말을 만들고, 숨어 있던 말들을 찾아내고, 이렇게 만들고 찾아낸 우리말들을 살려 쓸 수 있도록 애쓰는 우리의 노력, 그 노력이 우리 것을 지키면서 문화를 누려가는 길이라 믿는다. 이것이 진정 세계화의 출발이자 바로 우리 힘의 밑거름이라 믿는다.

/정호갑 기자

- ⓒ 2004 오마이뉴스,

파랗게 하늘이 텅 비었습니다

내년에 꼭 다시 올게 - 하늘만큼 땅만큼 5
김용택 지음, 황미야 그림 / 미세기 / 2000년 9월

가을이 오면 유난히 그림책에 손이 간다. 그림이 멋진 그림책을 고르라면 이 책을 빠트릴 수 없다. 화가 황미야님은 그림실력만 뛰어난 것이 아니라 정성을 다 쏟아 부었던 것 같다. 작가가 글을 쓴 곳을 직접 찾아가 사진을 찍고 메모를 하며 샅샅이 탐사를 먼저 했다고 하니까 보통 정성이 아니다. 그리고 한지에 황토를 바른 다음 그 위에 그림을 그렸다고 하는데 그림의 질감이 거칠거칠한 이유가 그것 때문인가 보다. 

297*210mm (A4)의 넓은 지면 때문에 그림이 크게 차지하기도 하겠지만 원근감을 잘 살린 구도와 때문에 책 속에 넓은 자연을 그대로 옮겨 놓은 듯 하다. 청둥오리가 물 위에 뜬 채 물 속을 들여다 보는 장면이 있다. 이 때  원경으로 오리의 물 속에 들어온 머리가 보이고 가운데로 각시 붕어와 피라미가 떼지어 지나간다. 근경에 조개와 다슬기와 물풀을 크게 그려 놓았는데 이 그림을 보노라면 넓고도 맑은 강 속에 들어 앉아 있는 느낌이 든다. 토속적인 글의 내용과 잘 어울려 글맛을 살려 주는 그림이라고 칭찬하고 싶다.

그림에 대한 이야기를 먼저 했지만 김용택님의 주옥같은 글솜씨가 역시 진가를 발휘하는 책이다. 책표지 안쪽에 <아이들아, 이 세상에 동무 아닌 것은 하나도 없단다>라고 쓴 친필 쪽지를 처음 대할 때 뿌터 가슴이 설레이었다. 성실하고도 자상한 교사로서의 작가의 세계관이 이 책에서도 드러남을 볼 수 있다. 청둥오리 [청동이]와 집오리[흰동이]이의 우정을 통해 아이들에게 숭고한 메시지를 전해 준다. 오리들이 깃털 색은 달라도 얼마든지 친구가 될 수 있었던 것 같이 사람도 피부색과 생김새가 다를 지라도 차별하지 말아야 함을 아이들에게 가르쳐 주고 싶었을 것이다.

철이 바뀌어 떠나는 청동이가  마지막으로 "내년에 꼭 다시 올게"라고 인삿말을 남겼다.  하늘을 쳐다보는 흰동이들은 그 약속을 굳게 믿었을 것이다. 기다리는 오리와 떠나는 오리의 애틋함을 책의 마지막 장은 이렇게 표현하고 있었다. "파랗게 하늘이 텅 비었습니다'라고.  아름다운 섬진강가 마암분교에서 몇 안 되는 시골 어린이들과 생활하는 김용택님이 더욱 좋아지게 하는 책이었다. 그리고 나에겐 섬진강이 아름다운 강으로 각인되어 꼭 가고싶은 장소가 되었다.

슬픔은 누구인가

슬픔은 누구인가

-정호승

슬픔을 만나러

쥐똥나무 숲으로 가자.

우리들 생의 슬픔이 당연하다는

이 분단된 가을을 버리기 위하여

우리들은 서로 가까이

개벼룩풀에 몸을 비비며

흐느끼는 쥐똥나무 숲으로 가자.

황토물을 바라보며 무릎을 세우고

총탄 뚫린 가슴 사이로 엿보인 풀잎을 헤치고

낙엽과 송충이가 함께 불타는 모습을

바라보며 가을 형제여

무릎으로 걸어가는 우리들의 생

슬픔에 몸을 섞으러 가자.

무덤의 흔적이 있었던 자리에 숨어 엎드려

슬픔의 속치마를 찢어내리고

동란에 나뒹굴던 뼈다귀의 이름

우리들의 이름을 지우러 가자.

가을비 오는 날

쓰러지는 군중들을 바라보면

슬픔 속에는 분노가

분노 속에는 용기가 보이지 않으나

이 분단된 가을의 불행을 위하여

가자 가자

개벼룩풀에 온몸을 비비며

슬픔이 비로소 인간의 얼굴을 가지는

쥐똥나무 숲으로 가자.

**정호승 :  1950년 경북 대구 출생. 경희대 국문과 졸업. '한국일보, 대한일보'
신춘문예와 "현대시학"으로 데뷔한 그는 민중적 감각의 부드러운 일깨움의 시들을
발표했다. '반시' 동인이며 시집 "슬픔이 기쁨에게" "서울의 예수"가 있고, 82년
'조선일보' 신춘문예에 소설이 당선되기도 했다.


------------------------------

쥐똥나무를 찾다가 멋진 시를 만났다./찬미/

설악산에 첫 얼음 얼어

설악산에 첫 얼음 얼어

춘천=연합뉴스

입력 : 2004.10.02 08:20 40'

2일 강원도 산간지역의 아침 최저기온이 뚝 떨어진 가운데 설악산에서 첫 얼음이 얼었으며 철원 지역에서 첫 서리가 내렸다.

강원지방기상청은 이날 오전 설악산 중청봉이 아침 최저기온이 영하 1.7도까지내려가면서 지난해보다 13일 빨리 첫 얼음이 관측됐다고 밝혔다.

또 최저기온이 1.9도까지 내려간 철원지역에 내린 첫 서리는 지난해보다 13일,평년보다는 11일 각각 빠르고 이 지역에서 기상관측이 시작된 지난 88년 이래 첫 서리로는 가장 빠른 기록이다.

이밖에 대관령 3.1도, 춘천 4.7도, 인제 5.3도, 태백 7도, 영월 8.2도, 속초 9.

3도, 동해 10.9도, 강릉 11.5도 등 강원도 전지역의 아침 최저기온이 전날보다 10도이상 큰 폭으로 떨어져 쌀쌀한 날씨를 보였다.

강원지방기상청 관계자는 “3일에는 아침 기온이 1-2도 가량 더 떨어질 것으로예상돼 농작물관리에 특히 유의해야 할 것”이라고 밝혔다.

그림 속으로

바다로 간 화가 ㅣ 풀빛 그림 아이 21
안토니 보라틴스키 그림, 모니카 페트 글, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 3월

나는 가을바다를 좋아한다. 겨울바다, 봄바다도 좋아한다. 여기서 여름바다를 떠올리는 것은 아찔한 일이다. 내가 본 여름바다는 언제나 인파에 북덕거리고 쓰레기와 소음에 뒤덮혀 있기 때문이다. 할 수 있다면 나는 여름바다도 제대로 감상하고 싶다. [바다로 간 화가]의 그림 속에 나오는 아름다운 그 여름바다를 보고 싶다.

아름다운 바다가 있고, 바다를 사랑한 늙은 화가가 있기에 나는 계절이 바뀌어 마음에 허기가 질 때면 버릇처럼 이 책을 편다. 마치 늙은 화가가 그림 속에 있는 바닷가 집으로 들어가는 것처럼 나도 이 그림책 속으로 들어가고 싶다.

모니카 페트가 지은 책을 보면 그림책을 어린이의 전유물로 여길 수 없다. 모니카 페트는 <행복한 청소부>, <생각을 모으는 사람>을 썼는데 어린아이부터 어른들까지 폭넓은 독자층을 두고 있다. 모니카 페트의 글에는 보라틴스키의 그림이 잘 어우러진다. 보라틴스키의 그림이 없는 모니카 페트의 글이 잘 연상이 안 될 만큼 두 사람의 글과 그림이 호흡이 잘 맞는다. 깊은 생각을 자아내는 글과 수더분한 붓의 텃치와 깊은 색감이 아주 좋은 책이다.

내가 가진 책에는 [세상에 자신의 꿈과 만나는 행운을 가진 사람은 많지 않아]라는 늙은 화가의 말에 분홍색 형광펜이 그어져 있다. 도시에서 그림을 그리던 화가가 바다를 만나고 나서 자신의 전 재산을 털어 바다로 가면서 한 말이다. 노인과 꿈. 이 세상에 이 두 낱말이 만나는 것만큼 아른다운 일이 있을까. 꿈을 좇아 바다에 간 화가는 바다를 그렸다. 비오는 바다풍경, 맑은 날의 풍경, 밀물과 썰물. 방파제와 이끼 낀 갈대모자를 쓴 집, 조개, 파도 거품과 함께 실려오는 갈색 바닷말, 모래사장의 말오줌나무까지 마음껏 그렸다.

비록 가난하여 바다에 더 오래 머물 수 없었지만 도시에 돌아온 후에 가장 아름다운 그림을 그릴 수 있었다. 바닷가를 배경으로 하는 집을 그렸고 바다를 너무나 그리워한 화가는 이 그림 속의 집으로 들어가게 되었다.

고달프고 팍팍한 세상살이 중에 펼쳐 볼 수 있는 <바다를 배경으로 한 집> 그림같은 책이다.