[오마이뉴스 정호갑 기자]오는 9일은 한글날이다. 이 날이 되면 떠오르는 한 편의 시가 있다. 바로 문병란 시인이 쓴 <식민지의 국어 시간>이다.
내가 아홉 살이었을 때
20리를 걸어서 다니던 소학교
나는 국어 시간에
우리말 아닌 일본말,
우리 조상이 아닌 천황을 배웠다.
신사 참배 가던 날
신작로 위엔 무슨 바람이 불었던가
일본말을 배워야 출세한다고
일본놈에게 붙어야 잘 산다고
누가 내 귀에 속삭였던가.
조상도 조국도 몰랐던 우리,
말도 글도 성(姓)까지도 죄다 빼앗겼던 우리,
히노마루 앞에서 알아들을 수 없는 일본말 앞에서
조센징의 새끼는 항상 기타나이가 되었다.
어쩌다 조선말을 쓴 날
호되게 뺨을 맞은
나는 더러운 조센징,
뺨을 때린 하야시 센세이는
왜 나더러 일본놈이 되라고 했을까.
다시 찾은 국어 시간,
그날의 억울한 눈물은 마르지 않았는데
다시 나는 영어를 배웠다.
혀가 꼬부라지고 헛김이 새는 나의 발음
영어를 배워야 출세한다고
누가 내 귀에 속삭였던가.
스물 다섯 살이 되었을 때
나는 국어 선생이 되었다.
세계에서 제일간다는 한글
배우기 쉽고 쓰기 쉽다는 좋은 글,
나는 배고픈 언문 선생이 되었다.
지금은 하야시 센세이도 없고
뺨맞은 조센징 새끼의 눈물도 없는데
윤동주를 외우며 이육사를 외우며
나는 또 무엇을 슬퍼해야 하는가.
어릴 적 알아들을 수 없었던 일본말,
그날의 수수께끼는 풀리지 않았는데
다시 내 곁에 앉아 있는 일본어 선생,
내 곁에 뽐내고 앉아 있는 영어 선생,
어찌하여 나는 좀 부끄러워야 하는가.
누군가 영어를 배워야 출세한다고
내 귀에 가만히 속삭이는데
까아만 칠판에 써 놓은
윤동주의 서시,
한 점 부끄럼이 없기를 바라는
글자마다 눈물을 흘리고 있다.
오! 슬픈 국어시간이여!
광복이 되고 우리 나라를 다시 찾은 그 기쁨을 어찌 다 말로 표현할 수 있으랴? 많은 기쁨 가운데 하나가 빼앗겼던 우리말을 마음 놓고 쓸 수 있다는 사실일 것이다. 그래서 잃어버렸던 이름도 되찾고….
되찾았느니 마땅히 가꾸고 다듬어야 할 것이 아닌가? 그런데도 우리말을 우리 스스로 업신여겨 우리 곁에서 점점 무시당하는 현실을 애달파하는 시인의 노래가 바로 <식민지의 국어 시간>이다.
이 노래가 나온 지도 30여 년이 흘렀다. 그렇지만 조금도 나아지지 않았다. 우리말 가꾸기에 대해 말하면 오히려 세계의 변화를 좇아가지 못해 뒤떨어진 사람들의 넋두리로 받아들인다.
올해로 한글이 세상에 나와 빛을 본 지도 558돌이나 되고 거기에 맞춰 한글을 기리는 여러 행사도 다양하게 펼쳐질 것이다. 하지만 우리 머릿속에는 아직 우리말의 힘을 깨닫지 못하고 자꾸 외국어만을 중시하는 현실에 한글날을 맞이하는 마음이 편하지 않다.
밥집 - 식당 - 레스토랑.
학교 중간고사가 끝난 뒤 아이에게 뒤풀이를 해 주려고 어느 곳을 갈 것인지 물어 봤다. 거침 없이 나오는 말이 레스토랑이다. 똑같이 먹거리를 파는 곳을 부르는 말이다. 하지만 낱말이 주는 느낌에는 차이가 있다. 단어 순서대로 시장에 있는 돼지국밥집 - 도심에 있는 잘 차려진 한식집이나 갈빗집 - 경치 좋은 곳에 있는 아주 세련된 고급 식당이라는 느낌으로 이어진다.
이러한 현상은 우리 곁에서 흔하게 볼 수 있다. 알몸 - 나체 - 누드, 소젖 - 우유 - 밀크 등에서 받은 느낌은 어떠한가? 똑같은 대상을 말하는 것인데도 느낌이 다르다면 특히 토박이말이 한자어나 영어에 비해 뒤처져 있는 느낌이라면 이것은 심각한 문제이다.
우리 토박이말이 뒤처진 느낌이 드는 것은 곧 우리가 뒤처져 있다는 말이기에 그렇다. 말은 단순한 의사 소통의 도구는 아니다. 말은 겨레의 삶의 밑바탕이자, 겨레 힘의 밑거름이기에 그렇다.
말이 동아리 사람들 누구나 다 잘 알아 들을 수 있도록 하나이면 그들의 힘이 용솟음치지만, 말에 잡탕이 생겨서 동아리 사람들이 서로 잘 알아 들을 수 없게 되면 힘이 빠져서 아무 일도 이루어내지 못한다. (김수업의 『국어교육의 길』34쪽에서)
살려야 할 아름다운 우리말들
우리 사회나 학교에서 우리말 가운데 살려 쓰길 바라는 말 몇 가지를 머리에 떠오르는 대로 골라 보았다.
-말꽃
김수업 선생님이 문학 대신 말꽃이라는 말을 만들어 세상에 내어 놓았다. ‘말로 이루어 놓은 꽃’, ‘말 가운데 가장 종요로운 꽃’이라는 뜻이다. 문학(文學)이라는 말의 뜻은 글을 배운다는 것이니 예술 작품과는 어울리지 않고, 또한 문(文)이라 하면 글에 얽매여 예술 작품 가운데 말로 된 것을 다 싸잡을 수 없으니 말꽃이란 말을 새로 만들었다고 한다.
-머그림
학교에서 국어 공부할 때면 이미지나 심상이라는 낱말이 자주 나온다. 이것이 못마땅하여 려증동 선생님이 머그림이라는 말을 만들었다. ‘머릿속에서 느껴지는 그림자’의 준말로 뜻이 머릿속에 뚜렷하게 그려져 아이들에게 일일이 낱말을 풀이할 필요가 없어 좋다.
-귀띔
어느 날, 글을 쓰면서 ‘힌트’라는 외래어 대신에서 우리말을 쓰고 싶었다. 하지만 떠오르지 않아 이리저리 헤매기만 하다 아무런 생각 없이 사전을 펼쳐 보았다. 그 때 ‘귀띔’이란 낱말을 보고서 얼마나 기뻤는지. 알려고 애쓰는 모습, 살짝 가르쳐 주기 위해 귀띔하는 모습이 아름답지 않는가? 바로 그 모습이 교육이라는 생각이 든다.
-뜻매김
정의(定義)라는 낱말을 대신하여 쓰는 말이다. 발음도 좋고 뜻도 뚜렷이 잡혀진다. 아울러 개념(槪念)이란 말 대신에 뜻넓이라는 말도 널리 쓰이길 바란다.
-뒤침
번역이라는 낱말을 대신하여 쓰는 말인데 뜻이 고스란히 와 닿아서 좋다. 조금만 노력하면 한자어 대신해서 아름다운 우리말을 만들 수 있다는 것을 알 수 있게 해 준 낱말이다.
-말길
말이 돌아다니는 길, 곧 소문이라는 낱말을 대신하여 쓰는 말인데 뜻을 재미있게 살렸다.
-짜임새
구조나 구성이라는 낱말 대신하여 쓸 수 있는 말인데 사람들에게 제법 익숙해 진 말이지만 널리 널리 퍼져가길 바란다.
-쉼터
휴게실이라는 말을 우리말로 잘 바꾼 보기라 할 수 있는 말이다. 지친 몸을 잠깐 쉬는 곳으로 딱 들어맞는 말이다.
-흠
하자라는 낱말을 대신하여 쓰는 말이다. 흔히 한자어를 우리말로 바꾸고자 할 때 낱말의 길이로 문제를 삼는 경우가 있는데 이 경우는 짧고 뜻도 뚜렷하여 하자라는 말을 버리고 흠이 널리 쓰이길 바란다.
-걸림돌
장애물이라는 낱말을 대신하여 쓰는 말이다. 뜻도 뚜렷하고 발음도 좋다.
-동아리
공동체 대신하여 쓰는 말로 이미 대학가에서 쓰고 있는 말인데 우리 사회에서도 좀 더 널리 쓰이길 바란다.
외래어 대신 새로운 말을 만들고, 숨어 있던 말들을 찾아내고, 이렇게 만들고 찾아낸 우리말들을 살려 쓸 수 있도록 애쓰는 우리의 노력, 그 노력이 우리 것을 지키면서 문화를 누려가는 길이라 믿는다. 이것이 진정 세계화의 출발이자 바로 우리 힘의 밑거름이라 믿는다.
/정호갑 기자
- ⓒ 2004 오마이뉴스, |