5월 4일 독서일기

한때, 내가 되고 싶었던 건 투명인간이었다. 선일여자고등학교 복도에서 뿌연 운동장을 내다보면서 이런 공상으로 뭔가를 견디곤 했다. 만약 내가 단 하루만이라도 투명인간이 될 수 있다면, 무조건 달리고 또 달릴 거야. 다만 멀어지기 위해. 내가 사라지는 곳으로부터 더 멀리에서 나타나고 싶었다. 길을 잃어버리고 싶었다.

그리고 2003년, 나는 이렇게 중얼거린다. '위기'니 '죽음'이란 말은 '이동'과 '탄생'을 우울하고 과격하게 예언한다. 문학이 사라지는 곳에서, 문학은 새로운 육체로 또 다른 생을 살기 시작할 것이다. 나는 이 새로운 육체의 운명과 더불어 나의 생을 실천하고자 한다. 개인적으로 나는 흔들리는 자에 불과할지도 모른다. 나는 '위기'와 '죽음'의 징후만을 드러내는 데서 끝날지도 모르겠다. 그렇다 해도 '죽음' 쪽으로 나는 달려 나갈 수밖에 없다. 내가 사라지는 곳으로부터 나는 더 멀리에서 나타나고 싶다. '주어지지 않은 역사'이므로 내가 아는 건 아무것도 없다. 다만, 내가 알았던 것에 기댈 수밖에 없을 뿐이다. 그리고 다만, 나의 무지의 힘으로 으으으 달릴 뿐이다.

--- 김행숙 시집 <사춘기>(문학과지성 시인선) 뒷표지의 말

사소한 기록

김 행 숙

발이 푹, 하고 빠지는 것이었다. 이건 실수라고 할 수도 없어. 나는 보이는 것만 믿으려고 애쓰는 사람인데, 이를테면 사거리라고 불리는 오거리. 실금같이 깨진 샛길에 대해서 세심했을 뿐.

나는 거리를 멋대로 산책했지만 함부로 기억하지 않는다. 단지 몇 사람의 안면만을 익혔을 따름이다. 이를테면 죽은 생선의 푸른 등을 내리치는 칼 든 사내와 사내의 냄새......

생선은 목을 치지 않고 토막을 친다고 사내가 낮게 우물거렸다. 생선은 참, 목이 없군요, 여자가 웃으며 말했다. 생선은 개보다는 장작에 가깝죠, 사내가 약간 우쭐거렸을 것이다. 그때 어쩌면 리얼리즘과 그로테스크의 관계를 생각하고 진화론과 목의 관계를 생각했을지도 모른다.

기억하는 힘을 줄이기 위한 나의 노력은 미덕에 속한다. 나 역시 먹구름같이 모였다가 파래지거나 노래진다고 할 수도 있다, 있다니! 나는 보이는 것에 대해서만 믿음을 보이는 사람인데, 나는 여기 서늘해지는 목덜미.

많은 전선이 지하에 매설되거나 형태를 빌리지 않는 형태로 대치되었다. 발이 푹, 하고 꺼진 이후에 나를 총총히 관통해 사람들이 지하로 흘러갔다. 우리는 아무도 흔들리지 않았으므로, 나는 분명히 장애물이 아니다.

-------------------

오늘 오후 문득, "크시코스의 우편마차'라는 노래 제목이 떠올랐다. 그건 중학교 1학년 때 전교 합창대회에서 우리 반이 불렀던 합창곡의 제목이다. 나는 그때도 지금도 '크시코스'가 어느 곳의 지명인지, 아니면 어떤 이의 이름인지 알지 못한다. 그러나, 그 노래를 시작할 때의 전주, 마치 우편마차가 달려올 때의 바퀴소리처럼 돌돌거리는 그 멜로디를 지금도 선명하게, 이상할 만큼 오롯이 기억하고 있다.
나는 왜 한번도 그걸 궁금하게 생각하지 않았을까. '크시코스'가 무엇을 뜻하는 이름인지에 대해.

시인은 한때 '투명인간'이 되고 싶었다고 한다.
나는 오랫동안 "사람이 되고 싶다!"고 외치던 '벤, 베라, 베로'를 잊을 수 없었다.
그 '요괴인간'들을......
왜 그들은 '사람'이 되고 싶어했을까.

4월 14일 독서일기

이상한 일이다. 마치 어느 날 아침 문득 입안에 맴돌기 시작한 멜로디를, 별뜻 없이, 아니 자신의 의지와는 상관없이, 보이지 않게 감겨져 있던 태엽이 자동적으로 풀리기라도 하듯, 하루 종일 웅얼거리게 되는 날이 있는 것처럼, 어느 날 우연히 눈에 띄게 된 작가를 며칠째 계속 마주치게 되는 경우가 있다. 그러면 더이상 그를 피해 갈 수는 없는 것이다. 막다른 골목길에서 마주친 신비하고 기묘한 그림자(아직 정확한 실체를 알 수 없는)의 압도적인 존재감!

이번에는 윌리엄 포크너이다.
결국 그의 책들(우리말로 옮겨진...)을 거의 다 구하고야 말았다.
<8월의 빛>, <곰>, <압살롬, 압살롬>, <음향과 분노> <내가 죽어 누워 있을 때> 그리고 단편집 <에밀리에게 장미를>까지.......

언젠가 들춰봤던 책에서, 나는 포크너가 말한 이 구절,
"같은 시대나 앞의 시대 사람들보다 훌륭해지겠다는 생각 따위는 집어치워야 합니다. 자기 자신보다 훌륭해지려고 애를 써야 해요. 예술가는 악마들에게 쫓기는 짐승입니다. 그는 왜 악마에게 선택되어 쫓기는지를 모르고 너무 바빠서 그런 걱정을 할 여유조차 없습니다. 그는 작품을 완성하기 위해 닥치는 대로 누구에게나 아무에게서나 빼앗고 빌어오고 구걸하고 훔친다는 점에서 완전히 도덕을 초월한 셈이죠."에 밑줄을 그었다.

아침 나절에 투표를 하고 나서, 오늘은 무슨 일이 있어도 '광합성'을 하리라 마음 먹었었다.
투표소에서 마주친 사람들 거개가 등산복이나 나들이 차림을 하고 있었던 데 자극을 받은 것인지, 아니면 이즈음 방안에 갇혀 지내다 보니 현저히 느끼게 되는 산소 부족과 일조량 결여 증세 때문이었는지, 어쨌든 나로서는 다소 비장한 결심을 했던 셈이다.
햇빛이 다 스러지기 전, 오후 다섯 시 즈음, 집 가까이에 있는 숲을 찾아가 한 시간쯤 나무 아래 앉아 나뭇잎을 통과해서 내려오는 햇빛과 바람을 쐬고 왔다.
저녁 때는 친구들과 한 지인의 카페에 둘러앉아 개표 방송을 보며 맥주를 한잔 마셨다.
세상이 더 좋아지려는지, 어떤 식으로든 변화하고 있는지는 잘 모르겠다.
사실 거기에 마음의 촛점이, 내 안의 시선이 가 닿아 있는 것도 아니다.
다만 혼자 속으로 중얼거리고 있을 뿐이다.
나는 더 좋아지고 있는가, 나는 어떤 식으로든 변화하고 있는가....... 나, 끝까지 자신에게 지치지 않고 갈 수 있을 것인가......
나 자신보다 훌륭해지려는 욕망과 조바심과 거기에서 오는 현실과의 이 몽롱한 괴리감

독백이 아니라, 멋부린 중얼거림이나 하룻밤 정도의 효력을 지닌 자위가 아니라, 아주 작은 원 안에서나마 진정한 소통을, '공감'을 갖고 싶다!
찰나 같은 순간일지라도, '한 사람이 일생을 두고 누릴 만큼의 위로'가 되는 그런 전류의 무엇을!

그런데, 지금 이렇게 호기롭게 바닥에 드러누워 중얼거릴 게 아니라 염결한 침묵과 엄정한 관조 속에 '글'을 써야 하는데......
마라톤 경주 나서기 전 뜬금없이 한밤에 맨손체조 하는 셈! 치자고 생각하면서 이만 총총......

4월 11일 독서일기

"근본적으로 세계는 나에겐 공포였다
나는 독 안에 든 쥐였고
독 안에 든 쥐라고 생각하는 쥐였고,
그래서 그 공포가 나를 잡아먹기 전에
지레 질려 먼저 앙앙대고 위협하는 쥐였다.
어쩌면 그때문에 세계가 나를
잡아먹지 않을는지도 모른다는 기대에서"

-- 최승자, '악순환'

-------------------------

며칠 전, "너 요즘 암만해도 자폐증인 것 같다"는 친구의 염려 덕분에(?) 오랜만에 새벽까지 술을 마셨다. 별반 재밌는 일도 없는데 새로운 술집이나 개발하자는 치기 만만한 제안으로, 한 라인에 나래비로 늘어서 있는 술집을, 문 열고 나와 바로 옆집으로, 또 바로 그 옆집으로, 하는 식으로 옮겨다니며....... 그 중에 한 주점 이름은 '바우와 마카오'였다. 사장이 '김바우' 이고, 주방장이 '마카오'란 이름을 갖고 있단다. 돌아와서 나는 수첩에 그 이름을 써놓았다. 어쩔 작정인지는 모르겠다.

그날 술자리에서 한 동행이 요즘 봄햇살을 보면 그저 한숨이 나온다고 했다. "햇살이 너무 좋잖아요......" 그리고는 끝이다. 하기는 무슨 말을 더 할 수 있으랴. 햇살이 너무 좋은 것이다!

일요일 저녁, 너무 좋은 햇살 아래 나서는 건 가슴이 무너질 듯싶어서, 해질 무렵이 돼서야 간신히 집밖으로 나갔다. 길을 따라 걷기 시작했다. 걸으면서 기웃거리거나 자연스레 마주치는 세상의 풍경..... 그 정도의 거리, 그 정도의 속도감에서 '보는 풍경'들이 적당하다. 감당할 만큼 아름답고 무심하다.

밤에 책장에서 묵은 시 잡지 한 권을 꺼내 들었다.
<현대시세계> 1991년 봄호. 이렇게 오래된 잡지를 버리지 않고 놔둔 까닭은 무얼까. 그 낡은 잡지를, 이 밤, 우연히 뽑아들게 한 알 수 없는 引力은 어디서 온 것일까. 어쨌든 그 속에서 시 한 편을 만났다. 최승자의 '악순환'.
눈이 번쩍 뜨인다.
그래, 그런 거였다.
내가 술을 마시면서도, 취기에 조금씩 흐트러지면서도, 수첩에 무언가를 끄적여 놓으면서도, 봄 햇살이 너무 좋아서 가슴이 미어지면서도, 길을 걸으면서도, 심지어 잠속으로 빠져 들어가면서도 끊임없이 놓지 않고 있던 것은...... 바로 그 '앙앙댐'과 '외침'이었던 것이다! '독 안에 든 쥐라고 생각하는 쥐'가 '지레 질려 먼저 앙앙대고 위협하는' 것과 같은......
문득 삶이 끝날 때까지, 어쨌든 그 삶을 견뎌야 하는 '독 안에 든 쥐'가 두려움과 공허를 이길 수 있는 유일한 길......

가을이 오고 있다

여름에 입던 내 옷

그 속에 아직 못 다 잡은

이가 있다

-- 바쇼

4월 5일 독서일기

때로 사람들은 그에게 어디서 착상을 얻어 오느냐고 묻곤 했다. ....... 사람들은 어딘가에 아이디어 창고 같은 것이 있고(전설적인 황금의 도시나 상아무덤 같은 곳이 어딘가에 있기라도 한 것처럼) 그가 그리로 가는 비밀 지도라도 가진 것처럼 생각하는 듯했다.
하지만 모트는 지도 없이도 잘 알고 있었다. 어떤 착상이 떠올랐을 때 자기가 어디에 있었는가를. 그는 종종 그러한 착상들이 애초에는 아무런 연관도 없어 보이는 사물들과 사건들과 사람들로부터 자신이 기묘한 어떤 상관 관계를 포착하고 감지하는 데서 나오는 것임을 알고 있었다. 그는 그런 것을 감지하는 데 탁월한 능력을 갖고 있었다.
어째서 이러한 상관 관계 혹은 연결 고리를 포착하고 이것들로 소설을 꾸미고 싶어하게 되는지에 대해서는 그로서도 답변하기 힘들었다.

"사백 마리의 원숭이들이 사백 개의 타자기를 사백만 년 동안 열심히 두드릴 경우 그 중의 한 마리쯤은 완벽한 셰익스피어의 작품들을 써낼 수도 있으리라는 속담......"

"이 사람들은 세상에는 좋은 소설 다섯 편만 존재하고 작가들은 주인공들만 바꿔서 그걸 거듭 우려먹고 있다는 걸 모르나 보지?"

모트 자신은 세상에는 최소한 여섯 편의 소설이 존재한다고 믿었다. 성공과 실패, 사랑과 실연, 복수, 오해, 더 높은 권력 추구, 신이냐 악마냐. 그는 앞의 네 가지 유형에만 강박적으로 매달리면서 거듭 우려먹었다.

"내가 말하고 싶은 건 당신은 여기에 있을 때조차도 자주 내 곁을 떠났다는 거야. 당신에게는 애인이 따로 있었어. 당신의 일(소설 쓰기)이 당신의 애인이었어. ....... 내가 그걸 얼마나 미워했다구. 그것은 나보다 더 예뻤고 나보다 더 영리했고 나보다 더 재미있었지. 그러니 내가 어떻게 경쟁할 수 있겠어?"

그는 본격적으로 글을 쓰고자 하는 사람이라면 문예창작을 전공하는 것이야말로 최대의 실책이라고 말하곤 했다.
"우체국 같은 데서 일하도록 해요. 우체국 일은 포크너에게 영감을 줬으니까."

-- 스티븐 킹, <소설을 훔친 남자> 중에서

-------------------------

내가 스티븐 킹의 책 가운데 가장 처음 접한 것이 바로 이 책 ,<소설을 훔친 남자>([스티븐 킹, 미스터리 환상특급]이란 제목으로 오래 전 고려원에서 두 권짜리로 번역된 책이다)였다.
너무 많이 알려져 버린 '대중문화 상품들', 책이든 영화든 음악이든지에 대해서는 미리 흥미를 잃어버리는 얄팍하고 튼튼한 선입관을 가진 탓에(그래서,난 아직, 아마 끝내, <실미도>와 <태극기>를 보지 않을 듯싶다......), 워낙 잘나가는 베스트셀러에 스테디셀러 작가인 스티븐 킹도 오랫동안 내 책꽂이에서 외면당해 왔다.
그러다 우연히 읽게 된 이 소설에 난 완전히 매료당하고 말았다.
무엇보다 손에서 책을 놓을 수 없게 만드는 흡인력, 우리의 내면 깊숙이 자리잡은 '공포'와 '두려움'이라는 심리의 블랙홀로 몰아넣는 폭풍 같은 집중력과 속도감, 책장을 덮고 나서도 오랫동안 잊을 수 없을 만큼 강렬한 인상으로 남는 캐릭터, 적확한 비유와 담박한 문체..... 한마디로 무척 재미있고 멋진 작품이었다.
(아, 이제 생각났다, 슬라보이 지젝이 <삐딱하게 보기>에서 라캉의 정신분석학을 풀어 가면서 자주 스티븐 킹을 언급하는 바람에 뒤늦게 호기심이 생겨 손에 잡은 책이었다.)

한 권의 소설로 무장해제 당해 버린 난 그 뒤로 스티븐 킹의 '전작주의자'가 됐다. 물론 수집에서만 그렇고, 아직 그렇게 한 권 두 권 모은 책들을 다 읽지는 못했다. 그렇지만, 책장의 한 칸을 차지하고 있는 그의 책들을 볼 때마다 늘 마음만은 뿌듯하다. 훌쩍 며칠 여행을 떠나갈 때나, 기나긴 장마철 또는 혹한의 겨울밤이 이어지는 나날의 어느쯤엔가 저 책들을 밤참 삼아 읽어 치우리라, 상상하는 것만으로도 마음이 달아오르면서 행복해진다.

스티븐 킹은 <유혹하는 글쓰기>에서 내내 말하고 있다. 지금처럼 명성과 엄청난 부와 성공을 얻고 나서도, 여전히 자신에겐 글쓰기가 재미있고 의미있다고. 자기가 가장 잘할 수 있는 일이고, 그걸 하는 동안 가장 자기 자신에 가까이 가 있을 수 있으므로. 그야말로 하루라도 글을 쓰지 않으면 입안에 가시가 돋친다는 식이다.
어깨에 힘을 빼고 자연스럽고 편안하게 자신의 얘기를 풀어간다는 점에서 마루야마 겐지의 <소설가의 각오>와는 사뭇 다른 느낌을 전해 준다. <소설가의 각오>는 제목에서부터 비장한 결의와 투지 같은 걸로 우리를 바짝 긴장시키지 않는가. (삶의 모든 것을 내던지고 문학에 투항하지 않고서는 백날 천날 가봐야 '가짜'이고 '시정잡배'밖에 안 될 것 같은 참담하고 비루한 자학에 빠져 들게 하는......)

그에 비하면 한결 부드럽고 여유 있는 스티븐 킹 역시 '글쓰기 비법'에 대해서는 이렇게 충고한다. 열심히 노력하라. 많이 읽고 많이 써라!

으으으, 그 길에 비결은 따로 없다는 것...... '글쓰기의 왕도' 같은 건 따로 없다는 걸 다시 확인 받으면서.........

그런데, 마지막에 인용한 대목에서처럼, 포크너가 우체국 직원 생활을 했는지가 문득 궁금해진다. 스티븐 킹의 소설 속에서 간혹 그런 표현을 만나곤 한다. "포크너 소설에 나옴직한 인물 같군!"
이번엔 또 윌리엄 포크너의 세계로 넘어가야 하는 걸까?
아니면, 우체국 알바 자리라도 알아봐야 할까?
(우체국에서 일하는 건 제법 낭만적일 것 같다, 고 생각하는데, 현실과 동떨어진 환상일 뿐일까?...... 야마다 에이미 소설에 회사 건너편에 있는 우체국의 남자 직원과 연애하는 여자 이야기가 있었는데, 뭔가 이와 비스무레한 문학적 영감이라도 받을 수 있지 않을까......)