드디어 어젯밤에 창고를 정리했다.
그 안에 어떤 잡동사니들이 들어있는지 미처 파악되지 않는, 천장까지 빼곡이 쌓여 있는 종이 박스들을 하나하나 열어 버릴 것들을 과감하게 버리고 차곡차곡 정리했더니, 창고의 면적이 두 배로 늘어난 것 같다. 사실 집안을 반들반들 닦고 사는 살림꾼들이라면 사는 동안 이런 걸 이렇게 대책 없이 쌓아두지도 않았을 뿐 아니라 이사 오기 전에 다 말끔히 해결을 봤을 일이다. 나처럼 늘 마음 한 자락이 여기 아닌 어딘가에서 헤매고 다니는 사람이나 하루 날잡아 창고를 뒤집어엎을 엄두를 내지 못한 채 여기까지 이 고물더미를 고스란히 끌고 오는 거지......
어쨌든 몇 년째 한번도 꺼내 쓰지 않은 모자나 가방 등속(내가 좋아하는 물건들이라서 이 장르에서 좀 욕심을 부린다...)을 과감하게 쓰레기 봉지에 넣고, 이런저런 잡동사니들을 맥락을 잡아 정리했다. 그러면서 드는 생각...... 한번 창고 속에 들어간 물건들은 끝내 창고 안에서 일생을 마치게 되겠구나, 먼지의 무게와 곰팡이 내음과 눅눅한 습기 속에서 변색하고 노쇠해 가다가 끝내 쓰레기장으로 가는 일 말고는 다시 햇빛 속에 끄집어 내지지 않은 채....... 결국 이 물건들의 입장에서 보자면 이사란 '창고에서 또 다른 창고로의 이동'이었던 셈.
물건들을 정리하다 보면 몇 년 묵은 것인지 짐작하기 어려운, 물건의 표면 위에 잔해처럼 소복이 내려앉아 있는 뿌연 잿빛 먼지 덩어리들을 만나곤 한다. 젖은 걸레로 먼지를 닦아 내면서 내내 맴도는 말 한마디가 있었다.-- '먼지의 증식'. 그래, 사는 게 어쩌면 먼지의 증식 과정인지도 몰라.......
하얀 변기에 '샘'이라는 번듯한 제목을 붙여 전시회에 내놓음으로써 하나의 경계를 넘어선 화가 마르셀 뒤샹. <워홀과 친구들>이란 책에 보면 마르셀 뒤샹과 사진작가 만 레이와의 오랜 교우 관계가 잘 그려지고 있다. 1915년 뒤샹과 인연을 맺은 만 레이는 언어의 장벽에도 불구하고(뒤샹은 프랑스 출신, 만 레이는 뉴욕 출신) 서로가 동종(同種)의 정신 세계를 지니고 있음을 간파하고, 이후 둘의 우정은 오래도록 이어졌으며 다양한 프로젝트의 협력자로 함께 한다.
그 교우 관계에서 생긴 일화 중 하나.
"뒤샹은 이따금 재미로 여장을 하고 타인 행세를 했고, 이러한 자신의 모습을 로즈 셀라비(Rose Selavy)라고 명명했는데, '셀라비'란 '그것은 인생(C'est la vie)'에서 따온 말이었다. 만 레이는 뒤샹의 여장 모습을 사진으로 찍었는데 원래의 것은 없어졌으며 재생한 것이 지금 구겐하임 뮤지엄에 소장되어 있다. 사진을 보면 뒤샹은 양손에 반지를 끼고 털목도리를 둘렀으며 얼굴에 화장을 했는데 실제 여자를 방불케 했다. 그의 원래의 모습은 마치 흉악범처럼 보이는데 여자로 분장했을 때는 아주 매력적인 여인처럼 보였다."-- <워홀과 친구들>(1997년, 미술문화, 김광우 지음)에서 인용
만 레이가 찍은 뒤샹의 여장 모습
뒤샹의 작품 세계에 대한 얘기를 하려던 건 아니었으므로 다시 돌아와서, 어젯밤 오래된 물건들의 먼지를 닦으면서 나는 문득 뒤샹의 집에 다녀온 조지아 오키프의 감상이 떠올랐던 것이다. 뒤샹은 결혼을 두 번 했지만 첫 번째 결혼 후 얼마 안 있어 이혼을 하고 육십이 넘도록 독신으로 지냈다. 혼자 사느라 그랬는지 너무 청소를 안 해 그의 집은 먼지가 수북이 쌓였던 모양이다. 뒤샹의 집에 놀러온 친구 만 레이는 그걸 사진으로 찍었다. 사진 속의 먼지들은 마치 화성의 분화구처럼 보이는데 뒤샹은 거기에 <먼지의 증식>이라고 제목을 붙였다.
혼자 살아서가 아니라, 청소를 게을리 해서만도 아니라, 어쩌면 우리가 살아가는 과정 자체가 '먼지의 증식' 과정인지도 모른다. 그래서, 요 며칠 내 머릿속에는 "삶은 계란"이 아니라, "삶은 먼지를 일으키고 증식시키는 과정"이라는 구절이 속엣말을 구시렁거리는 노인처럼 저 혼자 자꾸 중얼거려지고 있다.