아비투스 극복하기

[수입] 카라얀 교향곡 에디션(38CD, 한정반)
멘델스존 (Felix Mendelssohn) 외 작곡, 카라얀 (Herbert Von Ka / DG / 2008년 11월

 이 음반을 어제 다시 들었다. 38장이나 되는 앨범이다 보니 한곡 한곡을 열심히 청취하려면 꽤 많은 노력이 필요하다. 시간 나는 대로 하나씩 들으며 익숙지 않은 곡은 배운다는 마음으로, 익숙한 곡은 즐긴다는 마음으로 들으면 될 터이다. 


 장 당 16000원에 팔렸던 시디가 1600원 정도에 나온 건 가격 면에서 축복이다. 높은 가격 때문에 접하기 힘들던 음반을 저렴해진 덕에 쉬이 접할 수 있기에 그렇다. 하지만 비물질적 가치까지 숫자화할 수 있는 자본주의 시대에 낮은 가격은 음반에 대한 관심마저 저렴하게 하기 십상이다. 마치 아껴 놨던 용돈으로 사먹던 떡볶이가 나이 들어선 그시절 마냥 맛있지 않은 것과 같은 이치다. 입맛이 변한 이유도 있겠지만 상대적으로 저렴해진 떡볶이에 대한 간절함이 덜해서 일테다. 이와 마찬가지로 저렴해진 시디는 소싯적 새음반 포장지를 벗겼을 때의 설렘을 주지 못한다. 싼게 비지떡이 아니라 싼게 덜 소중하다는 인식이 자본주의 체제 속 사람이라면 무의식에 자리하고 있기에 그럴테다. 이번 카라얀 앨범을 구입한 클래식 문외한이 애호가가 되기엔 낮은 가격이 오히려 방해가 될 수 있다. 
 

 이 앨범이 기획될 수 있었던 배경을 본다면 클래식 분야에 신규 진입한 신참자에겐 불리한 요소가 더 많다. 염가반이 많이 나오는 이유는 클래식 시장에 대한 신규 수요자가 감소하는 추세와 엠피스리 활성화로 인한 음반시장 규모 자체가 줄어든 탓이다. 즉 클래식을 듣는다 하여도 본인의 감상을 공감해 줄 지인을 찾기는 커녕 외로운 취미로 남을 공산이 높다. 엠피스리와 같은 '포터블'한 도구를 통한 음악 감상 또한 몇몇 익숙한 멜로디만 귓가에 남긴 채 클래식에 대한 공포를 강화할 가능성이 크다. 클래식 자체가 가지고 있는 구성의 어려움도 문제다. 쉽게 흥얼거릴 수 있는 대중음악이 넘치는 요즘 주위 환경의 도움이나 가정교육 없이는 친해지기 어려운 장르가 클래식이다. 더 깊은 이해를 위해선 대위법이나 오케스트레이션에 대한 공부도 필요하다.  
  

 하지만 클래식 음악이 내재한 아비투스를 극복할 준비가 돼 있다면 비관적으로만 볼 일은 아니다. 스위스 출신의 철학자 알랭드 보통은 ‘불안’이란 책에서 이런 말을 했다. 현대인이 불안을 느끼는 이유는 신분이 안정돼 있는 계급사회완 달리 신분 상승이 가능해진 현대사회 속에서 사회적 위치의 불안정성에 대한 불안 때문이라고. 단순히 어느 정도 부를 가졌냐는 척도로 계급을 나누던 20세기를 지나 문화나 권력을 통한 ‘구별짓기’ 또한 계급의 척도가 된 요즘, 클래식에 대한 수요는 상류층일수록 높아질 테다. 이뿐만 아니라 클래식 소식을 종종 전달하는 일간지나 베토벤 바이러스를 등을 통한 클래식의 대중화는 클래식의 수명을 늘려준다. 결국 외로움을 극복하고 호기심 이상의 관심만 있다면 클래식 듣기를 취미로 삼는건 나쁘지 않아 보인다.

  아비투스를 극복하고 문화적 자본을 성취하기 위해선 이 음반 외의 음반도 듣고 관련 서적을 읽는 등의 꾸준한 노력이 필요하다. 음악 듣기를 위한 취미 활동을 위해 너무 많은 노력이 필요한 게 아니냐는 반문도 있을 수 있겠다. 자본주의의 열패자가 되지 않기 위한 자기계발이 만성화 돼 있는 요즘이다. 자신의 취미 내지는 문화적 자본을 획득하기 위한 노력은 성장의 강박에 매몰돼 있는 정신에 안정을 가져다 줄 수 있을 테다. 알랭드 보통이 이야기한 ‘불안’에 대처하기 위해서도 이러한 문화적 자본은 좋은 약이 될 수 있다. 이번 카라얀의 음반은 맺음이 아닌 새로운 앎을 위한 시작이 되기엔 상당히 매력적인 상품이다. 충분한 마음의 준비가 돼 있다면 말이다.

몸에서 밀려 나온 김훈의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

 말이 많은 시절. 남 보다 더 큰소리 내기 위해 아웅다웅하는 시절. 돈의 진정성이 어느때 보다 절실한 '상실의 시절'. 비루한 세상에 말은 헛되고 글은 어지럽다. 김훈의 글은 모진 세상에 말 하나 덧된  글모음일지도 모른다.  

 아니다. 그의 글은 말 하나로 우뚝 선 허약한 늠름함이다. 이순신의 이야기는 김훈의 속마음이다. 아프고 쓰린 인생을 살다 보니 마음에 새겨진 문장 만으로 하나의 책이 완성 되었다. 리듬이 살아있고 말은 팍팍하다. 수사가 별로 없기에 문장이 참되다. 죽음을 이야기할 때도 삶을 이야기 할 때도, 아우를 수 없는 세계를 제 글로써 담담히 바라볼 뿐이다.  

 칼은 노래 하지 않는다. 칼은 휘둘림으로 제 목소리를 내고 피와 맞닿았을 때 그 울림이 더 커질 뿐이다. 김훈의 글이 그러하다. 그의 글은 사람을 이래라 저래라 하지 않는다. 삶과 맞닿고 사람과 마주했을 때야 김훈의 독백이 들린다. 김훈의 비관적 세계관은 이래서 진실이다. 몸이 바스라지고 마음이 시뻘개져 보았기에 김훈의 글은 쓰인게 아니고 몸에서 밀려 나왔다. 관념보다 더 난해한 삶의 비루함, 그 생짜의 언어가 김훈이다.

괜찮아, 나도 있으니까

괜찮아, 네가 있으니까 - 우리 시대 젊은 문인들의 유쾌한 인생과 따뜻한 위로
김연수 외 지음 / 마음의숲 / 2009년 2월

 위로가 많이 필요한 시절이다. 다들 밥벌이 하기 바쁜 시기에 '괜찮아, 네가 있으니까'라고 말해 줄 지인이 있다면 매우 행복할 터이다. 이 시대를 아름답게 하는 작가들의 글 모음이 책으로 나왔다. 신문이나 다른 에세이집에서 읽어봤던 익숙한 글도 보인다.  

 홀로 우뚝서려 해도 밑둥마저 간수하기 버거운 시절. 웅숭깊은 마음으로 세상을 바라 보는 건 진정 성인이거나 안분지족할 양식이라도 있는 적당히 가진자들의 삶의 형태일 터. 그러기에 이들의 위로는 밑을 훑는 진득함에 있어선 점수를 주기 힘들다. 그래도 과거의 상처를 드러내며 같이 아파하자는 말들, 누구나 하나쯤 가지고 있을 추억을 공감하게 끔 하는 진솔함은 쉬이 져버리기 힘든 매력이다.  

 겨울이 가고 봄이 왔지만 여전히 날은 차다. 오늘은 비까지 내린다 하니 울적한 심사를 가진 이에겐 마음마저 휑할테다. 그런 마음이 한번쯤 볼만한 책이다. 자기 연민과 결합돼 있는 우울함은 초기엔 달고 아찔한 매력을 준다. 하지만 이 마약같은 감정이 만성이 돼 버린다면 사람의 마음에 기생하는 일부분에 불과한 이 어둔 감정에 영혼이라는 숙주마저도 내 줄지 모른다. 적당히 가볍고 쉬운 이 책은 우울함이 이빨을 드러낼 적에도 싱긋이 웃을 수 있는 마음의 여유를 제공할 터이다. 언제나 그렇듯 마음에도 예방주사가 필요한 법이니말이다.

잊혀진 계절

나쁜 사마리아인들 - 장하준의 경제학 파노라마
장하준 지음, 이순희 옮김 / 부키 / 2007년 10월

 나는 한 때 장하준을 열렬히 사랑했다. 그의 서적은 꼬박 꼬박 챙겨 보았고 그가 기고한 칼럼은 거의 다 찾아 보았다. 장하준의 글은 주류 경제학자의 글과는 달랐으며 무엇보다 캠브리지 대학 교수라는 직함은 그러한 다름에 '시크'함을 더해줬다.

 하지만 지금 장하준은 애달픈 설렘이 아닌 그냥 괜찮은 학자 정도로 자리매김 하였다. 아마도 장하준이 보여 준 그 엄청난 자기복제에 질렸던 것이리라. 그가 지은 책인 '사다리 걷어차기'나 '개혁의 덫'과 '나쁜 사마리아인들'은 결국 같은 이야기를 하고 있다. 항상 등장하는 '스위스는 흔히 알고 있는 금융 강국이 아니라 제조업에 엄청난 비교우위를 지닌 제조업 강국' 이라는 표현은 클리셰를 넘어 지겹기 까지 하다.  

 무엇보다 지난 학기 수강한 경제학사 수업에서 제도학파를 공부하며 장하준의 주장이 그렇게 '다른' 주장은 아니라는 사실을 알게 되며 그에 대한 애정이 식은 듯하다. 연구하며 수업하며 중앙 선데이에 가끔씩 글을 기고하는 학자에게 너무 많은 것을 요구한 것일 수도 있다. 하지만 장하준이란 브랜드가 지닌 상징성을 희석시키는 그 동어반복의 많은 책은 장하준에 대한 고찰을 요구한다. 장하준과 함께 대중적 경제학자로 주로 언급되는 우석훈의 글은 그 넓은 스펙트럼 만큼이나 다양한 이야기를 하기에 언제나 신선하다.(물론 정교함은 장하준이 낫다.) 또다시 신자유주의의 폐해를 언급하며 보호무역의 실효성을 긍정하는 책이 장하준의 이름으로 나온다면.. '잊혀진 계절'로만 기억되는 이용이란 가수처럼 장하준도 하나의 상징어로만 기억되는 잊혀진 인물이 내겐 될 것이다. 

추상어와 상징어 들의 부정교합

진중권의 이매진 - 영화와 테크놀로지에 대한 인문학적 상상
진중권 지음 / 씨네21북스 / 2008년 12월

 진중권의 문장은 난해하다. 그가 이 책에서 이야기하는 암호처럼 쉽게 다가가기 힘들다. 철학자나 미학자를 아무런 주석없이 글에 묶어내는 진중권에겐 거만함도 느껴진다. 왠만한 배경지식은 갖추고 내 책을 읽으라는 지식인의 거만함 말이다. 많은 사유를 표현하려다 보니 문장이 조잡하고 그 행간을 여러번 읽어야지만 파악 가능할 정도로 어렵다.  

 다만 이 책은 왠만한 미학 내지는 철학적 지식을 갖춘 이에겐 새로운 사유를 느끼게 해 줄 좋은 참고서가 될만하다. 에라스무스 보쉬나 프란시스 베이컨의 작품을 보지않고도 바로 연상할 수 있는 독자라면 이 책을 꽤나 흥미진진하게 볼 것이다. 난해한 문장에 적응이 돼서 그런지 뒤로 갈수록 읽기 수월해 지는 맛도 있다. 미학자나 사회학자를 들먹이는 초기보다 후기에 나오는 철학자에게 사람 냄새를 느낄 수 있는 것은 이 책의 역설적 매력이다.(그 정도로 이 책에 나오는 사람 이름을 가장한 함축적 상징어들은 독자를 힘들게 한다.) 

 진중권, 이 분 말도 잘하시고 글도 잘 쓰신다. 하지만 자신의 전문분야인 미학이나 철학에 있어서는 대중과 소통하려기 보다는 제 생각을 풀어내기에 바쁜 듯하다. 또한 곳곳에 보이는 '누가 그랬던가..' 하며 출처를 명확히 하지 않는 부분은 정성이 부족해 보인다. 미학자 진중권의 사유를 좇다 보면 어느새 발바닥에 땀띠가 나 있는 자신을 발견할 지 모른다. 인문학의 위기란 말을 자주하는데, 대중화된 지식인의 대표격인 진중권의 글은 이러한 위기를 더 부추기는 듯하다. 대중과 소통을 하지 않고 대중을 괴리 시키는 그의 문장은 진중권 팬의 입장에서 다소 안타깝다.