몸에서 밀려 나온 김훈의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

 말이 많은 시절. 남 보다 더 큰소리 내기 위해 아웅다웅하는 시절. 돈의 진정성이 어느때 보다 절실한 '상실의 시절'. 비루한 세상에 말은 헛되고 글은 어지럽다. 김훈의 글은 모진 세상에 말 하나 덧된  글모음일지도 모른다.  

 아니다. 그의 글은 말 하나로 우뚝 선 허약한 늠름함이다. 이순신의 이야기는 김훈의 속마음이다. 아프고 쓰린 인생을 살다 보니 마음에 새겨진 문장 만으로 하나의 책이 완성 되었다. 리듬이 살아있고 말은 팍팍하다. 수사가 별로 없기에 문장이 참되다. 죽음을 이야기할 때도 삶을 이야기 할 때도, 아우를 수 없는 세계를 제 글로써 담담히 바라볼 뿐이다.  

 칼은 노래 하지 않는다. 칼은 휘둘림으로 제 목소리를 내고 피와 맞닿았을 때 그 울림이 더 커질 뿐이다. 김훈의 글이 그러하다. 그의 글은 사람을 이래라 저래라 하지 않는다. 삶과 맞닿고 사람과 마주했을 때야 김훈의 독백이 들린다. 김훈의 비관적 세계관은 이래서 진실이다. 몸이 바스라지고 마음이 시뻘개져 보았기에 김훈의 글은 쓰인게 아니고 몸에서 밀려 나왔다. 관념보다 더 난해한 삶의 비루함, 그 생짜의 언어가 김훈이다.