어떤 그리움

 가끔 흥얼거려지는 노래가 있다. 지금 생각나는 노래는 숙녀에게, 종로에서, 어떤 그리움 이다. 숙녀에게는 변진섭이 아닌 유리상자의 노래가 익숙하다. 이세준의 미성이 노래의 분위기와 꼭 맞다. 2005년 가을 경에 처음 들었을 땐 익숙한 선율 때문에 원곡이 무엇인지 꽤나 궁금했었다. 그런 나를 보고 친구 한명은 세상의 모든 음악을 다 알 필욘 없다며 괜한 설레발을 나무랐다. 후에 변진섭이 원곡의 주인공이란 걸 알았고 그의 곡도 찾아 들었다. 유리상자와는 다른 담담한 고백의 언어가 마음에 꼭 들었다. 유리상자가 가끔씩 보이는 우울함을 잘 살렸다면 변진섭에게선 수줍은 호기심이 묻어났다. 당시 사귀던 아이에게 이 노래를 불러주고 싶었지만 노래를 불러 줄 새도 없이 이별을 통보 받았었다. 그 애의 맑은 미소만 보고 가끔씩 보인 우울한 눈빛을 읽어내지 못한 내 불민함 탓이었다.

 종로에서는 검찰청에서 공익요원으로 활동할 때 많이 들었다. 총무과 옆엔 자료 보관실이 있었는데 거기 주임과 후배 공익 셋이서 이 곡을 자주 들었다. 그 주임님은 ‘후르츠 바스켓’이란 만화를 좋아했다. 약간 어리바리하면서 속은 푼푼한 타입이었다. 내가 어리광을 부리거나 실없는 소릴 해도 언제나 웃으며 잘 들어주던 분이었다. 항상 웃고 있어서 언제나 그런 줄 알았는데 후배 공익의 말에 따르면 나만 보면 그 분 표정이 밝아졌다고 한다. 나도 주임님을 좋아라 하였다. 어느 날 그분은 직장 동료에게 시집을 갔지만 여전히 나를 잘 챙겨주셨다. 조금만 친해지면 반말을 하는 나였기에 그 분별없음을 귀엽게 보셨나 보다.

 종로에서는 제이에스의 노래로 자주 들었다. 이 곡도 리메이크 곡이라는 데 원곡은 남자가 불러서인지 애절한 느낌이 덜했다. 당시 내가 곁에 있어도 그립다고 말하던 아이가 있었는데 그 간절함에 닿지 못하는 내 모습에 자주 울음을 보였다. 사랑이란 말도 자주 들었지만 말은 쌓이지 않고 언제나 맴돌았고 홀로 속앓이를 하던 그 아이를 난 그렇게 보냈다. 가끔 종로를 거닐 때 마다 그 아이의 모습과 함께 이 노래가 떠오른다. 내일은 사랑한다 말해줬어야 했는데 말의 덧없음을 경계하던 가난한 마음이 지금은 야속하다.

 어떤 그리움은 이은미의 노래다. 성시경의 음색으로 자주 들었다. 이은미의 곡은 사무치고 성시경의 곡은 아프지만 감미롭다. 내 여친이었던 아이는 이은미의 이 곡을 슬프다고 싫다 하였다. 마치 그 노래 속 임이 내 모습을 보는 듯 하다며 헤어진 후 들으면 마음이 매우 아플 것 같다는 말과 함께. 그 아인 언제나 나를 바라보며 편안함을 느꼈고 그러면서도 외로워했다. 지금도 그 혼자만의 외로움으로 어떤 그리움을 미워하고 있을지 모른다. 항상 스스로를 타자화하며 슬픔도 눈물도 다 남의 것이라 여겼던 지난날이었다. 그런 이기적이고 슬겁지 못했던 마음이 매우 서글퍼 보인다. 내 앞 길을 비추는 또 다른 그리움은 소슬한 가을엔 왜 혼자이면 안 되는지 알게 해준다. 그대가 그립다. 
 

닿지 못한 말

 예전에 글쓰기 스터디를 같이 했던 형이 있다. 그는 키가 크고 잘생겼다. 한 때 모델로 활동했었다. 헌데 그의 눈은 외로워 보였다. 소통을 갈망하지만 닿을 수 없는 세상에 지레 마음을 닫은 모습이었다. 나는 그가 궁금했고 자주 질문을 했다. 그의 답은 사변적이었지만 확신에 차 있었고 말과 말 사이엔 철학자와 교수들이 너울댔다. 나는 그와 얘기하는 게 좋았고 조금 다른 그를 좀 더 관찰하고 팠다.

 어느 날 그는 스터디를 홀로 파하고선 소식을 끊었다. 원래 소소한 말을 주고받는 사이가 아니었다보니 자연스레 버성기고 멀어졌다. 그런 그를 오늘 만났다. 그는 자신의 앞날에 대한 짧은 불안과 삶에 대한 긴 성찰을 말했다. 그는 언제나 그랬듯 확신에 차있었지만 몇몇의 말은 마음에 닿지 않았다. 공허한 말 속에 치열한 삶을 실어내려는 둘의 대화는 그렇게 엉키고 무거웠다.

 많은 말을 하고 속을 비워 냈지만 마음은 둔탁했다. 말을 파헤치며 생의 본질적인 이야기를 하려는 시도가 버거웠다. 맞닿을 수 없는 이야기를 한다는 사실은 서로가 알고 있었다. 좁히려는 시도도 늘이려는 시도도 없었다. 단지 오고가는 묵직한 사유의 언어들은 진솔했기에 낯설고 날것이기에 차가웠다. 말의 무게를 이기지 못한 나는 음악 이야기를 하였으나 언어로 세속화된 음악은 대화를 더 침강시키고 공기를 짓눌렀다. 말은 잇달아 벽에 부딪혔고 머리는 더 적확한 말을 위해 벼리고 또 벼려졌다.

 훗날을 기약하며 한 시간이 넘는 대화를 끝냈지만 사유는 초라했고 잗다란 생각은 끝없이 이어졌다. 믿지도 내팽개치지도 못할 시간이 가을밤을 채웠다. 말의 밀도는 생각보다 가볍고 긴 말도 하나의 생각조차 오롯이 표현하지 못하는 세상에서 나는 외로웠다. 그는 이성복 시인의 글을 읽으라 했다. 그가 권해준 시인의 글을 읽으면 나아질지 모른다. 글로 풀어내니 말이 더 사변적이고 공허하다. 이 무질서함을 감내하기 위해선 나만의 뮤즈가 필요하다. 그 애가 그립다.  
 

쇼팽은 야하다

 며칠 동안 쇼팽을 들었다. 나를 클래식으로 이끌었던 야상곡이다. 일명 녹턴이다. 바렌보임의 연주가 처음 구입한 앨범이었으나 후엔 피레스의 연주를 자주 들었다. 피레스의 연주는 화사했다. 잔향이 가득했고 울림은 청아했다. 지나치게 울리는 경향이 있었으나 낭만적 릴리시즘은 그런 지나침을 가려줬다.

 어제도 피레스의 연주를 들었다. 어제의 연주는 너무 야했고 화장이 짙었다. 예쁘지만 너무 화사했기에 마음을 눅이기 보단 가슴이 뛰었다. 스치기만 해도 붉음이 손에 묻어날 것처럼 지분거리는 꽃 같았다. 꽃의 향은 짙었기에 본능을 동하게 하였지만 마음을 끌진 못했다. 어릴 때 좋아했던 연주였지만 지금은 너무 짙은 치장 때문에 조금은 부담스러웠다.

 그제 밤에 들은 프랑소와의 연주는 달랐다. 그는 페달을 자주 밟는 듯 잔음이 울리지 않았고 한곡 한곡이 개성이 있었다. 한명의 연주자가 제 마음에 충실하여 작품을 연주하 듯 빛깔이 달랐고 색은 건조했다. 트릴을 이용한 자잘한 반주는 물리지 않는 소리를 냈고 손은 가벼이 움직이는 듯했다. 콧대 높은 여인네의 싸늘한 매력이 물씬 풍기는 연주였다.

 프랑소와를 듣는 동안 핍진한 마음은 기댈 곳을 찾았고 가리워진 길은 제 속살을 비쳤다. 잔약한 신경은 한올한올 제 쉴 곳을 찾았으며 뒤엉킨 생각은 무뎌진 채로 침강했다. 피레스를 들었을 땐 조금 우울했고 달빛은 보지 않아도 눈에 아른거렸으며 설레고 또 흥분됐다. 마음을 가눌 길 없어 새벽을 달리는 저 나이 드신 어르신들 마냥 발품을 팔고 싶기도 했다. 같은 곡에서 이리도 다른 느낌을 받은 것은 실로 오랜만이었다. 더디고 사위어가는 시간은 눅눅함과 화사함으로 제 갈 길을 잃은 채 나와 밤을 함께했다.

 쇼팽은 가시 돋친 장미처럼 조심스런 아름다움이다. 짙은 향과 지나친 붉음은 나를 오라 유혹하지만 쉬이 몸을 내주지 않는다. 10대 때 만든 곡과 만년에 만든 곡이 큰 차이가 나지 않는 이 가녀린 천재는 여자였을지도 모른다. 신윤복이 그러하듯 쇼팽 또한 후세의 상상을 자극하는 묘한 매력이 있다. 남장을 즐겨했다는 조르쥬 상드와의 연애는 이런 가설이 그럴듯한 모양새를 갖추게 한다. 녹턴의 향에 취하고 야상곡의 선율이 마음을 할퀴어서인지 말이 과했다. 폴리니의 야상곡 연주를 제외하곤 다들 매혹적인 가시가 있다. 오늘 밤 달빛은 지난밤보다 더 고요할 듯하다.  

간만의 환담

 알바가 끝나간다. 여러 사람을 만나며 많은 생각을 했다. 생각의 끝은 다 부질없더라도 생각한 시간만은 값졌다. 여물어진 자신을 만날 수 있었다. 말을 꾸미려 하지 말고 실팍한 사람이 돼야겠단 생각도 했다. 뒤늦은 깨우침이다.

 오늘은 친구를 만났다. 기자다. 프레시안이란 인터넷 언론사다. 기자협회에 가입이 안 돼 있는 회사라고 한다. 기실 친구가 나를 만난 건 취재를 위해서였다. 다른 친구 몇 명과 함께 이 20대 백수 생활에 대한 썰을 풀었다. 최근 유행하는 ‘롤러코스터’라는 CJ넷의 프로그램에서 착안한 기사라 했다. 헌데 여인네들이 인터뷰를 거부하여 내 주위 친구들만 인터뷰를 했다. 다 남자였다.

 이야기의 내용은 각각이었다. PD를 준비하는 친구는 10시에 일어나 야구를 보고 인터넷을 하며 하루를 시작한다고 했다. 다른 친구는 아침에 일어나 과일을 먹고선 고향에서 어머니가 부쳐 주신 반찬과 함께 점심을 먹는다 하였다. 다른 후배는 40분 만에 기업 원서를 하나 쓰는 데 거의 매일 원서를 쓴다고 했다. 서류 통과 율은 20프로를 약간 넘는다고 했다.

 내 일상은 그 친구도 잘 알아서인지 별다른 질문을 하지 않았다. 다만 내가 싸이월드에 일기를 자주 쓰는 걸 하나의 ‘야마’로 잡고 기사를 쓴다고 했다. 싸이에 일기를 안 쓴지 좀 되었지만 그냥 그러라고 했다. 물론 내 실명은 기사에 나가지 않는다 하였다. 취재원 보호 차원이란다.

 연봉이 2000도 안 되는 그 친구에게 치킨 두 마리를 뜯어 먹고선 각자 흩어졌다. 나와 내 친군 좀 더 남아 이야기를 나눴다. 친구는 우석훈과 진중권의 이야기를 하며 나와 생각을 나눴다. 우석훈은 질문에 대한 엉뚱한 대답을 자주하며 진중권은 글로 낚시질을 잘한다는 등의 이야기였다. 친구가 기자다 보니 내 질문이 더 많았다. 친구는 프레시안 기자가 20명 정도라 분위기가 화목하다고 했다. 자신은 마음 편하게 글만 쓸 수 있어서 행복하다고 했다. 또한 회사의 수익구조는 독지가들의 지원과 네이버 뉴스캐스트 수익이 대부분이라 했다. 올해 기자가 되었기에 더 자세한건 모른다 말했다. 그리고선 자기 회사 사장이 중앙일보 출신이란 얘기와 기형도에 관한 이야기, 또한 강준만과 변희재에 관한 이야기를 했다.

 그러다 피디를 지망하는 친구가 대화에 끼였다. 그는 올해 MBC 서류가 되지 않아 꽤나 상심이 큰 상태였다. 기업원서를 쓰는 자신에게서 왠지 모를 서글픔을 느꼈으며 대안학교 교사로 일하고 싶다는 말을 했다. 좌파이자 아나키스트인 그 친구의 결정에 나는 ‘지행합일’의 본보기라며 추어올렸고 친구는 상긋 웃으며 말을 아꼈다.

 우리는 말을 하다 왜 방송국 시사프로그램은 사람을 불편하게 하느냐는 주제에 닿았다. 기자인 친구는 그런 불편함이 그 방송의 특징이고 그것 정도는 감내해야 사람의 의식에 영향을 준다는 말을 했다. 나는 좀 더 상큼한 방식의 접근이 필요하다며 소기의 목적을 위해 편하게 다가갈 수 있는 방송이 되기 위한 고민이 필요하다 하였다. 피디를 지망하는 친구는 자신이 항상 해왔던 고민이라며 소설이나 영화가 위대한 점 중 하나는 거대담론을 자연스레 사람에게 전달한다는 것이라 하였다. 그러다 ‘지붕 뚫고 하이킥’에 대한 찬사를 서로 나눴다.

 대화 도중 진보신당 진성당원인 ‘빨갱이’형이 대화에 참여했다. 그는 빨갱이지만 순둥이이고 여리며 귀엽다. 모두가 그를 좋아한다. 여튼 그는 대안 학교 이야기가 나오자 강화도에 자신이 아는 지인들이 대안학교를 꾸리고 있다며 친구에게 추천해 주었다. 우리는 ‘월미도’ 북파 공작원마냥 작업 기술 가르쳐주는 데 아니냐며 농을 던졌고 그 형은 푼푼히 웃으며 손사래를 쳤다. 기자를 준비하는 그 형은 사회부 기자가 되고 싶다며 ‘쌍용차 사태’와 같은 사안을 취재하고 싶다고 말을 하다 전화가 와서 대화가 끊겼다. 그리고서 우리는 헤어졌다.

  삶은 구접스러운 데 우리의 이야기는 밝았으며 가슴은 허한데 대화는 알찼다. 말은 내가 제일 많이 한 듯한 데 이야기를 정리하다 보니 내 얘긴 별로 없다. 말이 가벼워 대화가 넘치다 보니 남은 말이 없나 보다. 다만 찬바람을 많이 쐬었더니 몸이 으슬으슬 하다. 몸을 보살펴야겠다. 신종 플루가 내 또래의 사람도 죽였다 하더이다.

책에 관한 넋두리

 언젠가 세어보니 올해 읽은 책이 100권이 넘었다. 매 해 백 권이 넘는 책을 읽어왔으나 올해는 그 깊이와 두께가 다르다. 우선 읽은 책 중 삼분지 일 정도는 서평을 썼다. 무엇보다 읽은 책이 그리 만만한 책이 아니었다. 작년과 재작년엔 영화나 음악에 편식된 독서를 했다. 특히 작년엔 오쿠다 히데오를 좋아라하여 그의 이름으로 국내에 출판된 책을 전부 다 읽었다.

 올해도 비슷한 양상을 띤 작가가 있긴 하다. 김영하가 그 주인공인데 그의 소설을 거짓 다 읽었다. 김훈의 소설은 모두 다 읽었고 출판한 소설이 많지 않은 김애란의 책도 다 읽었다. 김연수의 책은 그 겉과 속의 알 수 없음이 독서를 지난하게 한 바, 몇 권만 읽고 말았다. 강준만이 올 해 낸 책은 다 읽어 보았다. 9월에 나온 책은 지인에게 부탁하여 빌리려 했으나 그 자식이 사보타주를 일삼는 바람에 아직 보지 못했다. 조만간 볼 참이다.

 로쟈님이 쓰신 책은 며칠 간 학교 도서관을 방문했으나 오프라인에는 없고 온라인에는 있다고 표시가 돼 있다. 친구 학생증으로 책을 빌리는 입장이라 당당하게 책의 부재를 탓할 수 없기에 내일도 발품을 팔아야겠다. 그 외에 남경태 씨가 쓴 책들은 올 해 베스트 독서 목록에 꼽을 만하다. 물론 정치하지 못한 문장과 조금 지나친 주관은 경계해야겠으나 그의 저술이 지닌 장점을 가리진 못한다.

 특이 사항은 ‘인물과 사상’이란 월간지가 올해 내 맘에 쏙 들었다는 거다. 특히 전성원(바람구두)님이 쓰신 일련의 글들은 공을 들인 티가 팍팍 나는 바, 매우 흡족하였다. 강준만이 꾸준히 연재하는 하나의 키워드로 한국사 바라보기 부문은 미시사로 거시사를 쉽게 풀어낸 바, 이 또한 매우 좋았다. 중간 중간 나오는 예술과 철학 부문에 관한 글도 좋았고 수유 너머의 연구원이 쓴 글은 어느 정도 편차가 있었다. ‘19금 경제학’의 저자 조준현이 쓴 부문은 쉬이 동의하기 어려운 프레임들로 인해 이 책의 옥의 티라 명명할 수 있겠고 지강유철씨가 하는 인터뷰 부문도 다소 편파적이라 맘에 차지 않았다.

 작년에 비해 경제학 관련 서적을 덜 읽었는데, 이것은 신문을 매일 2시간 정도 열독하고 주간지 몇 개를 꾸준히 보아온 봐, 말로 풀어내는 경제가 다 거기서 거기란 나름의 결론 때문인 듯하다. 몇 개의 철학 책은 정신을 살찌워 심히 까칠한 본인을 만드는 데 기여했으며 가벼이 읽었던 예술 관련 서적은 이전에 읽었던 책과 별 다를 바 없어, 하늘 아래 새로운 게 없다는 진리를 재확인 시켰다. 아래에 내가 꼽은 올해 가장 인상 깊었던 책을 놓아둔다. 아직 두 달이 넘게 남은 올해이기에 무엇인가를 으뜸과 버금으로 꼽는 일이 시의부적절할 수 있으나 별다른 책이 나올 것 같진 않다. 오늘 자소서 하나를 공들여 썼더니 머리가 아프다. 낼 알바 때문에 자러 가야겠다.