새 오디오 구입

 산 지 두달도 채 안된 오디오가 속을 썩여 새 오디오를 샀다. 싼 게 비지떡이란 말이 가슴에 사무친다. 저번 제품 보다 3만원 정도 더 비싸고 대기업 제품이니 좀 더 낫지 않을까 한다. 중소기업에 대한 구매자의 불신을 심화시키는 이런 악덕 기업은 시장에서 퇴출돼야 한다. 그렇지 않으면 깨진 유리창 이론에서 처럼 많은 중소기업들이 불신을 얻을 지 모른다. 

 그래서 이전과 달리 제품 리뷰도 꼼꼼히 보았다. 시디만 들을 것이니 라디오 수신이 안좋다는 몇몇 푸념은 눈에 밟히지 않았다. 그전 오디오 판매자에게 대거리라도 하고 싶은 심정이나 리뷰를 보니 다 부질없는 짓인 듯하다. 온라인 매장은 가격 경쟁을 심화시켜 소비자에게 이득인 듯 하지만 텍스트화된 항의가 대부분이다 보니 판매자의 전횡을 막기 힘들어 보인다. 이건 '온라인의 저주'다. 공부가 알차지 못하니 아무 개념이나 막 나온다. 이런 허랑한 말을 하는 이유엔 며칠간 음악감상을 하지 못하게 한 오디오가 큰 몫을 차지한다. 부실한 오디오 때문에 단속적으로 들려오던 음악이 성격을 성마르게 한 탓이다. 

 그래도 며칠 전 좋은 사람들을 연달아 만나 그리 나쁜 기분만은 아니다. 엊그제 본 부천판타스틱 영화제의 잔상은 아직도 머리에 맴돈다. 영화를 보여 준 분에게 밥이라도 사야 할 터인데 다음에 만났을 땐 왠지 데면데면할 듯하다. 마음 씀씀이가 슬거운 분이었으나 영양가 없는 소리만 계속 한 내 구접스러움을 탓해야 하지 않을까. 요즘은 여름 바람도 소슬하다다. 다 영화제에서 본 무서운 영상들 때문이다. 괜히 일상에도 공포가 산재할 지 모른다는 '생활의 발견'이 부지불식간에 시나브로 일어난다. 영상의 힘은 무섭다. 

 그제는 친구 집들이에 가서 아기를 들쳐 안고선 다습해지는 마음덕에 인심마저 푼푼해졌었다. 2달 전엔 완전 핏덩이 였는데 이젠 제법 살이 오른 것이 웃을 줄도 알더라. 삼촌들이 갑자기 들이 닥치자 조금은 긴장하는 듯한 묘한 눈빛이 그렇게 앙증스러울 수 없었다. 친구 부부는 아이가 채근댈 때마다 부산을 떨며 조금 버거운 듯했지만 얼굴만은 밝았다. 새벽까지 이야기를 하다 잠자리에 들 때였다. 친구와 단둘이 거실에 누워 귀신 이야기를 했다. 아기를 보다 보니 유년시절 마냥 기분이 달떠서 일테다. 하지만 영화제의 영상이 떠오르자 잗다란 두려움이 생겼다. 잔약한 심장을 벌떡이게 만들어서 인지 괜히 밤을 설치기도 했다.  

 그나저나 새로 오디오가 오면 참 좋을테다. 어제도 카라얀의 브루크너를 듣다 튀는 시디로 인해 성정만 더 핍진해 진 터라 늦잠을 자고 말았다. 희붐하게 밝아오는 아침 햇살을 보고 잔 것도 다 오디오 탓인 듯하다. 곱다시 뜬 눈으로 세운 어젯밤은 오늘을 바쁘게 살라며 나를 바지런 피우게 한다. 곡진히 나를 대접했던 친구 부부의 정성이 그나마 웃음을 짓게 한다. 우리 '성보'가 잘 커야 할 터인데. 성보를 보기 위해 친구 부부네 집에 자주 갈 듯하다. 언제나 그렇듯 케이크 하나를 들고 선 말이다.

눈을 흘기다

 아침이었다. 희붐히 날이 밝았다. 어둑새벽은 가뭇없이 제 자리를 내주었다. 자잘한 걱정으로 끌탕 중이었던 터라 아침 바람이 제법 소슬하게 느껴졌다. 어디선가 아릿한 냄새가 코끝을 자극했다. 아랫집에서 아침을 하는 중이었나 보다. 돌아가신 아비의 모습이 방불하게 눈앞에 떠올랐다. 마음이 푼푼하지 못한 탓이다. 서울의 아침 냄새는 아직 어색하다. 홀로 객수(客愁)에 젖어 우두커니 허공을 응시한다.  

 여전히 현실을 옳게 보지 못하고 에돌아 가는 요즘은, 시름도 나름 운치있는 터였다. 그리고선 고리삭은 샌님 같이 다시 눕는다. 잔약한 신경을 이겨내지 못한 탓이다. 공부를 해야 하는데 이렇듯 해찰을 부린다. 오디오에 바투 다가앉아 시디를 고른다. 음악에 미혹된 허랑한 생활도 이젠 그 종착점이 보이는 터. 여투어 둔 용돈으로 사 모은 시디가 꽤나 많아 나름 안식을 준다. 홀로 입술을 감빨며 손 가는데로 시디를 집는다.  

 슈만이다. 슈만 교향곡 3번. 라인. 실질적으로 마지막 교향곡이었다 한다. 도입부부터 심상찮다. 슈만이 정신병과 꽤나 씨름할 때 만들어진 이 곡은, 그래서인지 연민을 느끼게 하는 매력이 있다. 잘 듣던 시디가 튄다. 구입한지 한달도 안된 오디오가 말썽이다. 싼 게 비지떡이다. 여투어 둔 돈으로 산 오디오였다. 역시 메이커가 좋다는 생각을 한다. 다시 오디오를 사야 하나. 고민이다. 시나브로 핍진해져 가는 지갑이 자뭇 깊은 고민을 하게 한다. 서툰 취미마저 헤살 놓는 오디오가 지극히 얄밉다. 눈을 흘긴다.

제주

 제주도 바람은 거셌다. 말은 낯설었고 날씨는 짓궂었다. 발은 붓고 발바닥은 헤졌다. 그렇게 제주도 올레길을 걸었다. 사람은 좋았다. 다들 길을 가르쳐 준다며 말을 걸었다. 밥집에선 뭐가 맛있는지 친절히 설명해 주더랬다. 5일을 짧고 하루는 길었다. 지친 몸은 경치 감상을 사치로 만들고 무거운 가방은 제 몸하나 건사하기 힘들게 했다. 그래도 좋았다.  

 거센 바람은 땀을 식혀줬다. 낯선 말은 마음을 다습게 했다. 짓궂은 날씨는 풍경에 새로운 옷을 입혔다. 어느새 도시의 삶이 익숙해진 몸은 쉬이 노곤해졌지만 마음만은 활기찼다. 바다 냄새는 연인의 아찔한 향내보다 더 진한 울림을 줬고 바다 소리는 여인의 간지런 속삭임 보다 더 황홀했다. 셋이 간 여행이었지만 난 항상 혼자이고 싶었고 또 홀로 걷는 길이 많았다. 서울에서 넘쳤던 말이 제주에선 궁핍했고 그래서 마음은 넉넉했다.  

 얼굴과 팔은 검게 변하고 눈두덩의 다크써클은 진해졌다. 기분은 삶아 빤듯 하얘지고 둔탁했던 머리는 너른 제주의 거리마냥 훨씬 한가해졌다. 괜시리 마음만 번잡했던 서울살이에 쉼표 하나 찍으려 떠났던 제주. 마음을 비워내고 그만큼 마음을 채웠으니 이제 다시 봄날이다. 조금은 튼실해진 다리가 사진이 아닌 몸으로 추억을 증명한다. 아로새긴다.

꿈

 그의 꿈은 소박했다. 극장 배우와 결혼하는 것. 하지만 그녀는 마음을 열지 않았다. 슬픔은 컸다. 자살을 기도하며 약을 먹었다. 그리고선 잠이 들었다. 죽음과 맞닿은 꿈은 환상적이었다. 깨고 싶지 않은 몽환이었다. 눈을 떴다. 자살 실패였다. 그래도 꿈은 생생했다. 악상이 샘솟았다. 악보에 꿈을 그렸다. 5악장으로 이뤄진 교향곡이 만들어졌다. 그때서야 사람들은 그를 칭송했다. 몇몇은 지나치게 열광했다. 유명한 교향곡 작곡가가 없는 프랑스에서 제일가는 음악가가 되었다. 배우인 그녀와 결혼도 했다. 최초의 표제음악이라 불리는 베를리오즈의 ‘환상 교향곡’ 탄생 비화다.

 죽음을 꿈꾸다 낙원에 닿았다. 명성도 부도 넘쳤다. 관현악을 잘 다루는 천재란 찬사가 잇달았다. 하지만 그만의 베아트리체와 속살이 닿자 심장이 식어 버렸다. 둘은 헤어졌다. 그의 작품 또한 점점 범작에 가까워진다. 환상 교향곡의 명성으로 근근이 버티는 정도였다. 타나토스(죽음의 충동)에 의지했던 전도유망한 작곡가의 명성은 시나브로 옅어져 간다. 환상 교향곡을 제외하곤 괴테의 희곡을 원작으로 한 ‘파우스트의 겁벌’ 정도만이 후세에 회자된다. 결국 그는 표제음악의 창시자로만 이름을 남긴다. 모든 게 한바탕 꿈같다.

 그들의 꿈도 나름 소박하다. 경제적 안정을 얻는 것. 하지만 세상은 쉬이 문을 열어주지 않는다. 아픔은 컸다. 방황하기 시작한다. 몇몇은 자살을 꿈꾼다. 하지만 두터운 현실은 자살마저 용납지 않는다. 소수를 제외하곤 모두가 패잔병이다. 다들 환상을 꿈꾼다. 죽음의 충동을 이기기 위한 현실 도피다. 그리고선 그들 각자의 환상 교향곡을 연주한다. 지휘자가 누군지는 모른다. 세기말적 불안이 가득한 뭉크의 그림처럼 핍진한 얼굴이 거리에 가득하다. 반전은 없다. 거친 삶의 무한 반복이다.

 환상 교향곡만으론 세상을 표현하기 버겁다. 점점 레퀴엠(진혼곡)에 자리를 내줘야 할 지  모른다. 모두가 낙원에 닿을 순 없다. 혹 낙원의 속살에 다다른다 해도 쉬이 질려버릴지 모른다. 거친 불꽃은 쉬이 사위어드는 법이기에 그렇다. 타나토스가 아닌 에로스가 답이다. 긍정의 힘 말이다. 드보르작의 신세계 교향곡 같은 희망의 선율이 필요하다. 설렘을 주는 엘가의 사랑의 인사도 좋다. 현실 도피의 환상 교향곡이 아닌 현실을 수긍하고 연대하는 합창 교향곡을 부를 때다.   

 모든 게 한바탕 꿈이었으면 할 정도로 힘든 청춘도 있을 테다. 제 마음대로 움직이지 않는 세상에 독설을 내 뱉는 젊음도 있을 것이다. 비루한 현실은 쉬이 바뀌지 않는다. 제 깜냥에 맞춰 꿈을 낮추거나 실력을 키울 수밖에 없다. 작가 마르셀 프루스트는 그의 저서 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 말하지 않았나. ‘위대함이란 다른 길을 찾는 게 아니라 익숙한 길을 다른 눈으로 보는 것’이라고. 질식할 만큼 세상이 팍팍하진 않다. 전체 5악장 중 이제 2악장 전개부에 다다른 젊음이다. 남은 악장이 어떠한 선율을 만들어낼 지 아직 모를 일이다. 

산으로

 주말에 산에 갔다. 학교 뒤 북악산. 하지만 가다, 중지 곧 할 수밖에 없었다. 3시 이후엔 출입이 통제되기 때문이었다. 청와대 뒷산이다 보니 군인이 가로 막았다. 삼청공원으로 빠져 나왔다. 그리고선 친구와 연대를 가기로 했다. 특별한 이유는 없었다. 그냥 사는 곳과 연대가 얼마나 떨어졌는지 궁금했다. 삼청동 맛 집을 지나 경복궁을 에둘렀다. 그리고선 놓인 길을 줄곧 걸었다. 터널 하나를 지나자 독립문이 나왔다. 주위 공사를 한다고 번잡했다. 프랑스의 개선문을 따라한 모양새가 왠지 초라해 보였다.

  문제는 그 다음이었다. 차가 가는 길은 있되 사람이 가는 길이 없었다. 터널을 지나려면 산을 넘어야 할 듯했다. 길가 옆 아파트 단지로 들어섰다. 그리고선 계속 위로 올랐다. 샛길이 보이며 유레카를 외쳤다. 하지만 군사훈련지역이라며 둘러 가는 길을 강요했다. 도리가 없었다. 능선을 타고 계속 돌았다. 중간에 비도 조금 오곤 했다. 신발이 불편했는지 발뒤꿈치는 까졌다. 욱신거리며 걸었다. 50여분을 걷자 주택 단지가 나왔다. 무작정 내려갔다. 산을 하나 넘은 듯했다. 북아현동이란 표시가 눈에 띄었다. 헌데 연대와 반대 방향으로 향하고 있었다.

  길 가던 아줌마에게 길을 여쭙고 난 뒤 다시 제 방향으로 틀었다. 여전히 연대는 멀었다. 사무엘 베케트의 ‘고도를 기다리며’가 생각났다. 나의 고도는 기다리는 게 아니라 다가가는 것이었다. 별 의미도 없어 보이는 고도를 향해 그렇게 우두커니 걷고 걸었다. 산을 에두르며 내려오자 서구식 건물이 보였다. 연대인줄 알았으나 이대였다. 이대 건물이 참 좋다는 생각을 했다. 던킨에 가서 스무디와 도넛을 먹고 다시 연대를 찾아 나섰다. 헌데 연대는 지척에 있었다.

 세브란스 병원을 지나 연대 정문에 닿았다. 산을 넘는데 만 한 시간 반이 걸렸다는 걸 그제서야 알았다. 왠지 모를 성취감이 들었다. 이런 성취감마저 사치가 될지 모를 어른의 시간이 지척에 있어서인지 쾌감이 더 컸다. 집으로 갈 때 버스를 탔다. 버스는 한 시간 반의 산행이 한 정거장에 불과함을 보여줬다. 그 짧은 거리를 닿기 위해 나의 발은 까지고 다리는 아렸다.

 그렇게 한 편의 부조리극이 끝났다. 찰나의 시간도 분화해서 튼실하게 자신을 갈고 닦아야 생존하는 시절. 아무의미 없는 부조리극이야 말로 삶의 속살에 더 가까이 데려다 주지 않을까. 유달리 후덥지근하던 며칠 전 주말은 내가 얼마나 가치 없는 일에 매진할 수 있는지 알게 해줬다. 좀 더 무용한 일을 찾아 매진하고 싶다. 그래야 뭐든지 중요한 자잘한 일상이 가벼워 보일 듯하다. 내 마음을 부유하는 무거운 공기 또한 제 본래 모습을 찾지 않겠나.