청소

로그인 안한 채로 내 서재에 와보니 늘 그래왔듯 아주 깨끗하고 휑한 것이 정말 좋지...
않다. 그래서 숨겨놓길 잘했지 싶은 옛날 것들을 다시 두 공간에 대충 때려넣고 혼자 실실댔다.
(내 것인데도 다시 볼 마음은 전혀 들지 않았다.)

이제 글도 많아 보이고 덜 게을러 보인다고, 의도적으로 가볍게 말한다. (^^)

한 번의 '쉬어가는 페이지' 를 넘기고 나서 든 생각은
이제 다시는 그러지 말자, 하는 것이다.
눈에 띄게시리 청소를 싹 하고 대대적인 홍보까지 하고 도망질을 하니
영 금방 잡힌다.
다음번에는 밥풀 붙은 숟가락까지도 그냥 던져놓고 가야겠다.
(농담을 지껄여보긴하나 재미없는 것은 여전하다.)

그간 먼지 털어주시고 불 밝혀주신 분들, 고맙습니다.

2005년 3월

언제부터인지 나는 열정의 고갈에 시달렸다. 무슨 일을 하든 바싹 말라버린 마음의 밑바닥을 먼저 확인해야 하는 것이 당연시 되었고 하루 이틀 시무룩해 하다가 불측스레 열정인지 애정이든지 할만 한 것들이 자작하게 바닥에 고이기 시작하면 나는 일단 한걸음 내디뎌야 한다는 조급함으로 그것들의 마지막 한 방울까지 득득 퍼다 쓰기 바빴다. 종잡을 수 없기는 하나 이제 나는 아주 조금 샘의 원천을 찾은 기분이다. 마르지 않는 샘이 존재할 수 없다해도 조금 천천히 마르도록 하는 것만으로도 한동안은 갈증에 시달리지 않을 것이다.

어느 순간, 항상 거북등짝처럼 쩍쩍 갈라져 있다 느꼈던 마음인지 가슴인지 하는 내 몸속 어딘가에 있는 그 통 안에서 찰랑거리는 물소리가 들려왔다. 가득 들어차서 통 밖으로 한 방울 두방울 물이 튀기 시작하고 이내 쿨렁쿨렁 넘쳐날지도 모른다고 물이 통의 내부와 입구를 두드리며 내게 신호를 보내왔다. 아무 짓도 아무런 노력도 하지 않았는데, 어디서도 스스로 여며둔 방점하나 찾을 수가 없는데, 그저 시간만 흘러가게 두면 그렇게 다시 솟고 고이고 흘러넘쳐 준다니, 나는 그동안 왜 그렇게 조급하게 굴며 혼자 시름하고 있었나, 또 한번 피식 헛웃음이 났다.

상처에 새살이 돋기를 기다리는 것처럼, 나는 그저 그저 기다리면 되는 것이다.
단, 내 뱃 속에 감정들이 출렁이며 손과 발, 머리와 다리속을 흐르게 하려면 매우 중요한 촉매제가 필요하다는 사실을 알았다.

그것은 역시 사람...... 사람들이다.

* 잠시만 이라고 걸어둔 밤도망 흔적이 무색할만치 어느새 석달 열흘이 더 지나고서야
  다시 이 곳에 왔다. 허나 머리채를 잡혀 끌려온 게 아니라 자수하여 광명찾은 것이라
  본인이 우기고 있는 실정이므로 정상참작이 필요하다 사료된다.
  뻔뻔하다고, 누가 말해주면 좋겠다.
  그래야 나는 맨질맨질한 얼굴로 뻔뻔한 인사를 건넬 수 있을테니 말이다.

  그간, 안녕하셨는지요?

편지 3

그 곳에 다들 잘 있느냐고 당신은 물었지요.
어쩔 수 없이 모두 잘 있다고 나는 말했지요.
전설 속에서처럼 꽃이 피고 바람 불고 십리 안팎에서 바다는 늘 투정을 하고
우리는 오래 떠돌아 다녔지요.
우리를 닮은 것들이 싫어서...... 어쩔 수 없이 다시 만나 가까워졌지요.
영락없이 우리에게 버려진 것들은
우리가 몹시 허할 때 찾아와 몸을 풀었지요.
그곳에 다들 잘 있느냐고 당신은 물었지요.
염려 마세요. 어쩔 수 없이 모두 잘 있답니다.

- < 편지3 > 이성복




산다는 것은 자동사가 아니라 타동사라고 누가 그랬는데,
그러니 저는 가만히 있어도 계속 살아지는 모양입니다.
그것도 어쩔 수 없이 아주 '잘'이요.
알라딘이 매우 낯설게 느껴지네요.
(뭐 게으름뱅이에다 한 번에 여러가지를 동시다발로 진행시키지 못 해서
 주인없는 집구석마냥 서재를 내팽개친 제가 이런 말 하고 앉았는 게 좀 우습긴 합니다만)

하지만 지난 며칠 간을 오류의 바다와 먹통의 미로 속에서 헤메면서
마음 속으로 머리 속으로 당신의 안부를 물었다는 것을, 혹시 아실랑가요?
강제로 이사를 (당)한 느낌이라 어디선가 페인트 냄새가 나는 듯 하네요. 
...곧 익숙해 지겠죠.? 뭐 세상은 원래 낯선 곳이니까요.

+) 아니, 접속이 잘 되길래 이제 좀 괜찮아진 줄 알았더니, 
     이 글 올리려고 하니 자꾸 오류오류 거려요.
     언제쯤이면 다들, 괜찮아지는 걸까요?

거리의 신비와 우울

병원에서 한참이나 왔다갔다 노닥거리다 철지나고 길잃은 신문 한 장을 만났다.

지난 7월의 신문 한 장이 어떻게 해서 내 곁으로 날아왔는지는 모르겠으나
나는 그 순간 이상하다 싶을만큼 삽입된 그림에 마음을 빼앗겼다.
워낙 문외한이라 제목도 화가도 매우 낯설었다.
조르조 데 키리코의  '거리의 신비와 우울' .

문득 몹시 책이 그리웠고 이 곳, 알라딘 서재도 와락 생각이 났다.

오랜만에 가 본 병원은 역시 신비하고도 우울하며 멀미나는 곳이었다.
아빠가 다리를 다치셨고 반백수인 내가 간병인 비스무리가 되었다.

하는 일 없이 왔다갔다하며 굴러다니는 신문지 쪼가리나 들여다보고 앉아 있을 거라면
책을 읽거나 책을 읽거나 또 책을 읽거나 그게 안된다면
이 곳 서재에 와서 친밀한 교분을 쌓아도 훨씬 더 영양가 있을텐데,
나는 뇌가 없는 허수아비인지 심장이 없는 양철나무꾼인지 그저 월월거리는 토토인지
그저 허벌나게 왔다갔다만 한다. 도무지 아무 것도 아무 일도 할 수가 없다.

그러고보니 정말로 나는, 어디에도 없었구나.
미안해요, 걱정해 주신 분들.
그리고, 고맙습니다.

10월 4일.

사람들은 밝은 사람을 좋아한다.

만날 때마다 환하게 웃는 얼굴로 인사를 하는 사람은 사소하게나마 상대방을 기분좋게 만들어주지만 매번 얼굴에 빗금을 좍좍 긋고 우울의 안개뭉치들을 뭉개뭉개 풍기고 다니는 사람을 만나면 '쟤는 맨날 왜 저래?' 하고 말하며 은근히 피할지도 모를 일이다.

내가 그 단순명료한 이치를 깨달은 때는 스무살하고도 늦가을이었다.  뒤미처 그걸 알게 된 그 순간, 나는 조금도 망설이지 않고 바로 '가장 혹은 과장' 된 '밝음' 을 주저없이 선택했다. 그리고 당연한 결과라는 듯 갑자기 나는 무수한 사람들에 둘러 쌓였다. 그들은 한결같이 나에게  '밝은' '털털한' '좋은' '귀여운' 같은 처음 듣는 형용사들을 선사해 주었고 나는 그 새롭게 맛보는 쾌감에 순식간에 중독되었다.
하지만 시간이 흐를수록 나는 계속 참을 수 없는 기분이 들기 시작했고, 뭔가가 내부에서 꿈틀거리는 듯, 이상한 또아리 하나가 뱃속에 자라고 있는 듯 느껴졌다. 밝은 가면 안에 숨은 내 얼굴은 무표정했고, 털털한 척 너털웃음을 부려놓는 내 껍데기 안의 속살은 작은 선인장 가시처럼 말랑한 단어들에도 금새 생채기가 났다.

그리고 어느 순간, 맥이 탁 풀리며 팽팽하던 실은 기어코 끊어졌다. 어떤 사람을, 사람들을 만나고 난 뒤 나는 웬지 더 이상은 온실 속에서 곱게 자란 화초 같은 그 '밝음' 을 가공해 낼 수가 없었다. 그저 맨 살을 내보이고 내 속의 컴컴한 동굴을 고스란히 드러내야만 할 것 같았다. 그들이 나의 커다랗게 입 벌린 어두운 구멍을 들여다 보고, 지겹다 싫다 하며 모두 내뺄지언정, 별 수 없다는 기분이 들었다. 그것이 어쩔 수 없는 '나' 이므로, 마음 속의 진한 빗금 또한 온전히 내 것이므로, 나는 그런 내 속의 밑바닥까지 모두 버선 뒤집 듯 그들에게 내보이고 싶었는지도 모르겠다. '진정' 하게 그들과 친해지고 싶었는지도.

힘들다, 우울하다, 누군가 고백하듯 털어놓으면 세상 속 다정한 사람들은 어느샌가 다가와서 등을 쓸어주고 손을 잡아주면서 힘내요, 속삭인다. 맛있는 것을 사주거나 술을 같이 마셔주기도 하고 기분전환을 위한 선물도 왕왕 풀어놓는다. 하지만 (그럴 사람 사실 없겠지만) 끊임없이 계속 흐느적대며 눈물 속에서 허우적거리는 사람이 만약에 있다면 그 옆에서 계속 계속 등을 토닥여줄 사람이 과연, 몇이나 될까.  

하지만 나는 행복하다. 온전히는 아니더라도 내가 스스로 '나' 를 선택할 수 있게 되어 나는 다행스럽다. 지겹고도 정겹다. 앞으로는 계속 다행스러울 것이라 생각하기도 한다.
뜬금없이 이런 글을 쓰고 있는 내 손가락이, 내 몸뚱아리가 오늘 또 한 살을 먹었다.

내 정신연령은 지금쯤 몇 살이나 먹었을지 매우 궁금하지만
언제쯤 몸의 나이를 따라잡고 조금은 앞서 나가 줄 것인지 의심스럽기도 하지만
나는 맛있게 미역국을 먹었다.

10월 4일. 닭살스런 이 날짜는 내 생일이다.