사람들은 밝은 사람을 좋아한다.
만날 때마다 환하게 웃는 얼굴로 인사를 하는 사람은 사소하게나마 상대방을 기분좋게 만들어주지만 매번 얼굴에 빗금을 좍좍 긋고 우울의 안개뭉치들을 뭉개뭉개 풍기고 다니는 사람을 만나면 '쟤는 맨날 왜 저래?' 하고 말하며 은근히 피할지도 모를 일이다.
내가 그 단순명료한 이치를 깨달은 때는 스무살하고도 늦가을이었다. 뒤미처 그걸 알게 된 그 순간, 나는 조금도 망설이지 않고 바로 '가장 혹은 과장' 된 '밝음' 을 주저없이 선택했다. 그리고 당연한 결과라는 듯 갑자기 나는 무수한 사람들에 둘러 쌓였다. 그들은 한결같이 나에게 '밝은' '털털한' '좋은' '귀여운' 같은 처음 듣는 형용사들을 선사해 주었고 나는 그 새롭게 맛보는 쾌감에 순식간에 중독되었다.
하지만 시간이 흐를수록 나는 계속 참을 수 없는 기분이 들기 시작했고, 뭔가가 내부에서 꿈틀거리는 듯, 이상한 또아리 하나가 뱃속에 자라고 있는 듯 느껴졌다. 밝은 가면 안에 숨은 내 얼굴은 무표정했고, 털털한 척 너털웃음을 부려놓는 내 껍데기 안의 속살은 작은 선인장 가시처럼 말랑한 단어들에도 금새 생채기가 났다.
그리고 어느 순간, 맥이 탁 풀리며 팽팽하던 실은 기어코 끊어졌다. 어떤 사람을, 사람들을 만나고 난 뒤 나는 웬지 더 이상은 온실 속에서 곱게 자란 화초 같은 그 '밝음' 을 가공해 낼 수가 없었다. 그저 맨 살을 내보이고 내 속의 컴컴한 동굴을 고스란히 드러내야만 할 것 같았다. 그들이 나의 커다랗게 입 벌린 어두운 구멍을 들여다 보고, 지겹다 싫다 하며 모두 내뺄지언정, 별 수 없다는 기분이 들었다. 그것이 어쩔 수 없는 '나' 이므로, 마음 속의 진한 빗금 또한 온전히 내 것이므로, 나는 그런 내 속의 밑바닥까지 모두 버선 뒤집 듯 그들에게 내보이고 싶었는지도 모르겠다. '진정' 하게 그들과 친해지고 싶었는지도.
힘들다, 우울하다, 누군가 고백하듯 털어놓으면 세상 속 다정한 사람들은 어느샌가 다가와서 등을 쓸어주고 손을 잡아주면서 힘내요, 속삭인다. 맛있는 것을 사주거나 술을 같이 마셔주기도 하고 기분전환을 위한 선물도 왕왕 풀어놓는다. 하지만 (그럴 사람 사실 없겠지만) 끊임없이 계속 흐느적대며 눈물 속에서 허우적거리는 사람이 만약에 있다면 그 옆에서 계속 계속 등을 토닥여줄 사람이 과연, 몇이나 될까.
하지만 나는 행복하다. 온전히는 아니더라도 내가 스스로 '나' 를 선택할 수 있게 되어 나는 다행스럽다. 지겹고도 정겹다. 앞으로는 계속 다행스러울 것이라 생각하기도 한다.
뜬금없이 이런 글을 쓰고 있는 내 손가락이, 내 몸뚱아리가 오늘 또 한 살을 먹었다.
내 정신연령은 지금쯤 몇 살이나 먹었을지 매우 궁금하지만
언제쯤 몸의 나이를 따라잡고 조금은 앞서 나가 줄 것인지 의심스럽기도 하지만
나는 맛있게 미역국을 먹었다.
10월 4일. 닭살스런 이 날짜는 내 생일이다.