그렇다면 떠나야지. 떠날 때가 되었어

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

그렇다면 떠나야지. 떠날 때가 되었어. 한 목소리가 스티븐의 외로운 마음을 상대로 부드럽게 말하면서 그에게 떠나라 했고 그의 우정도 끝나고 있음을 일러주었다. 그렇다. 그는 떠나야 했다. 그는 다른 사람을 상대로 다투고 있을 수는 없었다. 그는 자기의 역할을 알고 있었다.

『아마도 나는 떠날 거야』그가 말했다.

『어디로?』크랜리가 물었다.

『어디든지 갈 수 있는 곳으로』스티븐이 말했다.

『그래』크랜리가 말했다. 『네가 여기서 살기는 힘들지도 몰라. 하지만 힘이 들어서 떠나려는 거니?』

『나는 떠나야 해』스티븐이 대답했다.

『가기 싫다면 굳이 네 자신이 쫓겨난다고 생각할 필요가 없고 또 네 자신을 이단자나 무법자로 여길 필요도 없기 때문에 하는 얘기야』크랜리가 계속해 말했다. 『세상에는 훌륭한 신자이면서도 너처럼 생각하는 사람들이 많단다. 그게 너에게 놀라우냐? 교회는 단순히 돌로 지은 건물이 아니고 심지어는 성직자나 그들의 도그마도 아냐. 교회란 그 속에 있도록 태어난 모든 것들의 총집합체이거든. 나는 네가 일생 동안 무엇을 하려는 건지 몰라. 우리가 하코트 스트리트 정거장 밖에서 서 있던 날 밤 네가 내게 말했던 것이 너의 포부냐?』

『그래』스티븐은 크랜리가 장소와 관련지어서 생각들을 기억해 내는 데 대해 미소를 짓고 싶지 않은데도 불구하고 미소를 지으며 말했다.(376-377쪽)