아일랜드는 제 새끼를 잡아먹는 늙은 암퇘지

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

스티븐은 겉으로 잔잔한 우정을 표하고 있었지만, 속으로는 감정이 일기 시작했다.

『이 민족, 이 나라, 이 삶이 나를 만들었어』그는 말했다. 『나는 내 자신을 있는 그대로 표현할 거야』

『우리편이 되도록 노력해 봐』데이빈이 거듭 말했다. 『너도 마음 속으로는 아일랜드인이면서 자존심이 너무 강해서 그만』

『우리의 선조들은 자기네 언어를 버리고 다른 나라의 언어를 택했어』스티븐이 말했다. 『그들은 소수의 외국인들이 자기네를 예속하는 것을 허용했던 거야. 그들이 진 빚을 내가 내 삶과 몸을 바쳐 갚을 것 같으니? 무엇 때문에 그렇게 하겠니?』

『우리들의 자유를 위해서지』데이빈이 말했다.

『톤의 시대에서 파넬의 시대에 이르도록 명예를 아끼는 성실한 사람들이 자신들의 생명과 젊음과 애정을 너희에게 바쳤지만, 너희는 그분들이 곤경에 처했을 때 그분들을 적에게 팔아넘기거나 낙담케 했고 아니면 그분들을 비난하며 다른 사람들 편을 들곤 했었지. 그런데도 나더러 너희 편이 되라는 거니? 나는 차라리 너희 민족이 망하는 꼴부터 보고 싶구나』

『그들은 자기네의 이상을 위해 죽었어』데이빈이 말했다. 『우리의 날이 다가올 거야. 내 말을 믿어줘』

스티븐은 자기 나름의 생각을 좇으며 한동안 잠자코 있었다.

『영혼이란 내가 말했던 순간에 처음 탄생하는 거야』스티븐이 막연하게 말했다. 『그것은 더디고 어두운 탄생이며 육체의 탄생에 비해 더 신비한 거야. 이 나라에서는 한 사람의 영혼이 탄생할 떄 그물이 그것을 뒤집어 씌워 날지 못하게 한다고. 너는 나에게 국적이니 국어니 종교니 말하지만, 나는 그 그물에 빠져 도망치려고 노력할 거야』

데이빈은 자기의 파이프에서 재를 떨어내고 있었다.

『그 말은 너무 심오해서 내가 알아듣기 힘드는군, 스티비』그가 말했다. 『하지만 우리에게는 나라가 제일 중요해. 아일랜드가 가장 중요하단 말이야, 스티비. 나라가 있고 난 후에야 네가 시인도 될 수 있고 신비론자도 될 수 있는 거야』

『너, 아일랜드가 무엇 같은지 아니?』스티븐은 냉혹하고 난폭한 어조로 말했다. 『아일랜드는 제 새끼를 잡아먹는 늙은 암퇘지라고』 (312-314쪽)