영원이라니! 인간의 마음으로 어찌 그 말의 뜻을 이해할 수 있겠습니까?

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

『그 무서운 곳에서 당하는 모든 고통 중에서도 절정을 이루는 마지막 고통은 지옥이 영원하다는 데 있습니다. 영원이라니! 무시무시하고 참혹한 말이지요. 영원이라니! 인간의 마음으로 어찌 그 말의 뜻을 이해할 수 있겠습니까? 게다기 그것이 고통의 영원함이라는 것을 기억해야지요. 비록 지옥의 고통이 실제만큼 무서운 것이 아니라고 하더라도 영원히 계속될 운명이므로 한없는 고통이 될 것입니다. 그러나 그 고통은 영원히 계속되는 동안, 여러분도 알다시피, 견딜 수 없게 치열해지고 참을 수 없게 확대됩니다. 벌레에게 쏘인 아픔도 영원히 견뎌야 한다면 무서운 고통이 될 것입니다. 하물며 지옥의 여러 갈래 고통을 영원히 견딘다는 것은 어떠하겠습니까? 언제까지나! 영원히! 1년간이라든가 한 시대 동안이 아니라, 영원토록. 이 말의 무서운 뜻을 상상해 봅시다. 여러분은 바닷가의 모래를 본 적이 있을 겁니다. 그 작은 모래알들은 얼마나 섬세합니까. 아이가 놀다가 쥔 한 줌의 모래 속에도 얼마나 많은 작고 고운 모래알들이 들어 있겠습니까. 그런데 모래 더미가 이 지상에서 하늘 끝까지 쌓여 있는데 그 높이가 백만 마일이요. 이 지상에서 가장 먼 허공까지 뻗쳐 있는데 그 너비가 백만 마일이요 그 두께 또한 백만 마일입니다. 게다가 무수한 모래알로 구성된 이 더미가 곱으로 늘어나되 마치 숲 속의 나뭇잎 수만큼, 대양의 물방울 수만큼, 새의 깃털 수만큼, 물고기의 비늘 수만큼, 짐승의 털 수만큼, 광대한 대기 속의 원자 수만큼 빈번히 늘어난다고 생각해 보세요. 그런데 백만 년이 지날 때마다 작은 새 한 마리가 이 모래 더미로 날아와서 이 작은 모래알을 한 개씩 물고 간다고 생각해 보세요. 그 새가 이 더미 중에서 단 한 평방 피트의 모래만이라도 옮기자면 도대체 몇백만 년 몇억 년의 세월이 걸릴 것이며, 그 모래 더미를 모두 옮겨버리자면 또 끝없는 세월이 얼마나 더 흘러야 할 것입니까! 하지만 이 엄청난 세월이 흐르고 난 후에도 영겁의 시간 중의 단 한 순간도 끝났다고 할 수는 없습니다. 수천억 년 수천조 년이 지나고 난 후에도 영겁은 아직 제대로 시작도 된 것이 아니지요. 그 모랫더미가 모두 없어진 후 다른 더미가 솟아난다면, 그리고 그 모랫더미가 하늘에 있는 별의 수만큼, 공기 속의 원자 수만큼, 바다 속의 물방울 수만큼, 숲 속의 나뭇잎 수만큼, 새의 깃털 수만큼, 물고기의 비늘 수만큼, 짐승들의 털 수만큼 빈번히 솟았다 사라지기를 거듭한다고 합시다. 이 헤아릴 수 없을 정도로 거대한 산더미가 그렇게나 무수히 솟았다 사라졌다 한 이후에도 이 영겁 중 단 한 순간도 끝났다고 할 수가 없을 것입니다. 마음속으로 생각만 해도 머리가 빙빙 돌 정도로 현기증이 나는 이 기나긴 세월히 흐르고 난 이후에도 이 영겁은 아직 제대로 시작조차 되지 않았을 것입니다』 (205-206쪽)