말하고 쓰는 법을 배우려고
이러한 무미건조가 적어도 엄밀하게 논리적인 무미건조이기만 하다면 좋을 텐데. 그러나 사유의 단순성과 엄격성은 이 "약한 자들"에게서 사라져버렸고, 그들의 수중에서 언어 자체는 비논리적으로 갈기갈기 풀려버렸다. 슈트라우스의 문체를 시험적으로 라틴어로 옮겨보라. 이런 작업은 칸트에게서는 그럭저럭 견딜 만하고, 소펜하우어에게서는 쾌적하고 매력적인 것이 된다. 이런 시도가 슈트라우스의 독일어에서 불가능한 것은 이 독일어가 칸트와 소펜하우어의 독일어보다 훨씬 더 독일적이기 때문은 아니다. 그의 경우에 독일어는 혼란스럽고 비논리적이며, 칸트와 쇼펜하우어의 독일어는 단순성과 위대함으로 가득 차 있기 때문이다. 이와 반대로 옛사람들이 말하고 쓰는 법을 배우려고 얼마나 애썼으며 또 현대인들이 얼마나 노력하지 않는지를 아는 사람은, 쇼펜하우어가 일찍이 말한 것처럼, 그런 독일어 책을 어쩔 수 없이 무시하고 새로운 언어와 다른 고대의 언어에 관심을 돌리면 마음이 편해질 것이다. 쇼펜하우어는 이렇게 말한다. "이 언어들에서 나는 확정되고 충실하게 지켜진 문법과 정서법을 갖춘 정말 규칙대로 기록된 언어를 보고, 완전히 사상에 몰두하게 된다. 반면, 독일어에서 문법적, 정서법적으로 기발한 생각, 혹처럼 둥글고 뭉뚝한 착상을 관철시키려는 필자의 주제넘은 지혜 때문에 매 순간 방해를 받는다. 뻔뻔스럽게 으스대는 멍청함이 나를 구역질 나게 한다. 아름답고 오래된 고전 저서를 소유한 언어가 무지한 사람들과 얼간이들에 의해 학대당하는 광경을 보는 것은 정말 진정한 고통이다."
쇼펜하우어의 신성한 분노가 그대들에게 이렇게 외치고 있다. 그대들이 경고를 받지 않았다고 말해서는 안 된다. 그러나 어떤 경고에도 전혀 귀를 기울이지 않고 고전적 작가 슈트라우스에 대한 신앙을 방해받지 않으려는 자, 그에게는 마지막 처방전으로 슈트라우스를 모방하라고 권할 수 있다. 아무튼 자신의 위험을 걸고 그것을 시도해보라. 그대들은 그대들의 문제로, 또 궁극적으로는 그대들의 머리로 죄 값음을 해야 할 것이다. 인도의 지혜의 말이 그대들에게서도 실현될 것이다. "암소의 뿔을 핥는 것은 무익하고 생명을 단축시킨다. 치아만 닳고, 아무런 즙을 얻지 못한다." ㅡ
- 『반시대적 고찰 Ⅰ』, <다비드 슈트라우스, 고백자와 저술가>, 11장