분식집론

- 어느 날 배가 고파 분식집에 들어갔어. 만두를 먹었는데 세상에, 너무 맛있는거야. 
- 그래서?
- 만두가 이렇게 맛있는건지 예전엔 몰랐지. 그런데 며칠 먹으니까 이게 또 질리더라구. 그때 너무 배가 고파서 맛있었던거구나 싶고.
- 도루묵이란 얘기야? 
- 아니. 분식집 만두가 그렇게 맛있을리는 없다는거지.

 그는 김현진을 모른다. 정치적 성향은 모호하고 오로지 즐겁게 사는걸 인생 목표로 둔 사람이다. 괜찮은 직업을 잡아 적당한 때 결혼을 하고, 아이는 무리하지 않게 딱 둘 정도 낳아서 키우는게 꿈이란, 꿈마저 무채색이라 흥미있는 구석을 찾을래야 찾을 수 없는 남자였다. 폴로 셔츠가 잘 어울리고 비 오는 날 살짝 감미롭게 들리는 나른한 목소리의 남자. 그를 알게 되었을 때 그는 이미 누군가를 만나고 있었다. 남자의 설명에 따르면 (은유적인) 분식집에서 만났다는 그녀와는 서로 살짝 건드려 보고 있는 중이었다. 여자쪽도 적극적이지 않았고, 그 역시 아쉬울게 없는 사이. 

 분식집에는 만두만 있는게 아니라는 둥, 분식집이란건 네 안의 방어기제일 뿐 결국 쿨하기 위해 쌩쑈하는거라는 둥의 얘기를 건넸던 것 같다. 그는 분식집이었던 곳은 다른 가게가 되어도 결국 분식집의 속성을 벗어나지 못할거란 아리송한 얘기만 들려줬다. 

 얼마 전 그에게서 연락이 왔다. 잘 지내는지 궁금하다는 둥, 바등거리며 회사에 다니고 있다는 둥, 가끔씩 나와 갔던 가게와 같이 걸었던 길이 생각난다는 둥. 그러니까 그는 수작을 부리는 중이었다.

 그는 가끔씩 분식점에 들를 요량인가보다.

이모가 하는 일

 아이들은 좀체로 내 말을 듣지 않는다. 아이들이 내 말을 들어야할 이유는 없다. 사실과 당위는 늘 엉킨다.

 민은 밤새 온몸을 긁었는지 아침부터 짜증을 내고 옥찌는 알레르기 때문에 얼굴이 퉁퉁 부어 있다. 뭔가 마뜩치 않다. 누구의 책임도 아닌 일로 힘들다고 느낄 때면 내가 손해를 보고 있다는 생각이 든다. 그럴 때마다 불현듯 어딘가로 튕겨져 나갔으면 좋겠다고 간절히 바란다.

 옥찌들에게 연고를 발라주고, 밥을 차려주고 신문을 읽었다. 같이 밥을 먹다가 늦장 피우는 아이들에게 짜증을 낼까 싶어 되도록 아침을 같이 먹지 않는다. 옥찌는 A가 와서 같이 학교에 가고, 민은 한약이랑 방울 토마토를 먹으며 똥 마려운 강아지처럼 내 주위를 맴돌았다.

 아이들을 다 보내고 홍차를 먹는다. 조금 있으면 옥찌가 오겠지만 그 전까지는 자유시간이다.

 책상에 앉아 그림자극 그림을 그렸다. 그림을 덧댈 일이 있어 테이프를 잘랐다. 오랫동안 쓰던 내 가위가 아니라 옥찌 가위로. 삐뚤빼뚤 글씨로 옥찌 이름이 씌여진 가위. 가위는 예전 것보다 잘 들고, 테이프가 가위날에 달라붙지 않았다. 사각 사각 소리까지 내면서 아주 잘 잘린다. 옥찌가 내 방에 있던 가위를 잃어버리고 선뜻 자기걸 같이 쓰자고 하지 않았다면 소리마저 경쾌한 이 가위를 써볼 일은 없었을 것이다.

 민은 방울 토마토를 먹으며 말했다.
- 이모는 하는 일이 참 많아. 신문지도 보고, 책도 읽고, 텔레비전도 보고, 컴퓨터도 하고. (헥헥) 우리 책도 읽어주고, 우리랑 도서관도 같이 가고. (그렇네) 알고 있었어?
- 이모, 방울 토마토를 눈사람 같이 먹을 수 있어? (방울 토마토 두 개를 나란히 붙여서 입에 쏙 넣더니) 이렇게 먹는거야.

 한방향으로만 흐르는건 없다. 한방향으로만 흐르고 있다고, 억울해 죽겠다고 징징대는 맘만 있을 뿐. 그래서 오늘 아침은 좀 미안했다. 내 맘이 도깨비 방망이 얻으려고 욕심 부리다 혹을 하나 더 붙이고 온 영감 심보를 닮아서.

옥찌의 방과 후 활동

 옥찌는 방과 후 활동으로 미술을 한다. 시간이 안 맞을 것 같아 신청 안 한걸 자기가 직접 신청해서 학교 끝나고 그림을 그리고 온다. 옥찌가 방과 후 활동이 끝나서 집에 오는 시간은 대략 2시나 3시쯤이다. 옥찌는 단짝 친구인 A가 피아노 학원을 마칠 때까지 집에서 나랑 같이 숙제를 하거나 독서 일기를 쓴다. A가 피아노 학원에서 돌아오면 둘이 방정맞은 참새들마냥 지지배배거리며 방마다 들쑤시고 다닌다.
 
 오늘은 해가 좋아 속성으로 집 청소를 하려고 했다. 무조건 30분 안에 끝내는 속성 집 청소는 엄마에 의하면 그렇게 할거면 아예 하지 말라는 핀잔을 듣긴 하지만 나로선 적어도 발 디딜 틈은 있다는 점에서 안하는 것보다 낫다고 자부하는 청소법이다. 이불을 걷어서 털고, 청소기를 돌리고, 방바닥을 닦는다. 쓰레기통은 잽싸게 비우고, 재활용은 미친 듯한 속도로 분리한다. 대체 다 하고 남은 시간에 뭘 하려고 그렇게 서두르냐고 묻는다면, Nothing이랄 밖에. 판에 박힌 청소에 기념비적인 방법론을 제시했다는 썰렁한 농담보다는 깨끗함에 그다지 관심이 없는 취향이 반영된게 다이기 때문이다. 혹은 누가 어떤 취향을 갖고 있든 반복적인 집안일을 하게 됨으로써 둔해지는 감각을 여실히 보여주는게 다일지도.
 
 옥찌에게 걸레를 빨아줄테니 선반 위를 닦으라고 해놓고 이불을 털었다. 옥찌는 걸레에는 관심도 보이지 않고 진공 청소기를 끌고 오더니 자기가 해보면 안 되겠냐고, 포장된 선물 만지듯 청소기를 만지작거렸다. 두 번 일하는건 싫었지만 청소를 통해 아이의 적성과 흥미를 찾는 것(?)도 괜찮을 것 같아 사용법을 알려줬다. 본건 있어서 구석 구석 청소기를 밀고 다니는 폼이 꽤 익숙해보인다.
 
 옥찌는 청소기를 가지고 청소를 하고 나는 말라비틀어진 걸레를 빠는데 누군가 자꾸 말하는 소리가 들렸다. 부웅거리는 청소기를 끌고 다니며 옥찌가 뭐는 어쩌고 저쩌고 하면서 혼잣말을 하고 있었다. 옥찌는 혼잣말을 하면서 흥얼거리고, 누군가에게 잔소리도 했다. 빙의된게 아닐까 살짝 걱정되다 애늙은이 같은 모습에 슬몃 웃음이 났다.
 
 초등학교 1학년이면 영어 과외도 받아야하고, 특기를 살릴 수 있는 학원 정도는 다녀야한다는데 이래도 될까 싶은 걱정이 없는건 아니다. 다른 애들 열심히 공부할 때 청소기 돌리다 혼자 뒤떨어지는건 아닐까란 핀트 안 맞는 생각도 해본다. 주위에 열혈 엄마가 없어서 그렇지 내가 좀 팔랑귀라 단순 공부 기계가 아니라 자아 성취를 위한 사교육 뭐 이런걸로 꼬여내면 안 넘어갈 자신도 없다. 그런데 오늘은 그냥 청소기 돌리는 옥찌에 만족하기로 했다.

 귀찮은게 가장 큰 이유고, 자기가 맘에 들고 꽂히면 뭔가 할텐데 굳이 설레발 쳐가며 정해주고 싶지 않기 때문이다. 나는 그 과정에서 생활에 불편함 없을 정도의 괜찮은 습관 몇 개와 자기 일쯤은 거뜬히 할 수 있는 (이게 더 과한걸까) 배경만 만들어주고 싶다. 물론 자신이 한 일에는 알아서 책임지는 것도.

 A가 학원에서 돌아와 옥찌랑 오렌지배 독서 일기 빨리 쓰기 내기를 했다. 조금 후에 어린이집에서 돌아온 민도 합류해 셋 사이에는 미묘한 관계가 형성되었다. 일테면 민으로선 누나는 자기랑만 놀아야되는데 A에게 누나를 빼앗겼단 생각이 있고, A로선 쪼끄만한게 까불지만 자기 나와바리가 아닌 이상 세게 나갈 수 없어 눈치를 보는 것이다. 옥찌야 둘의 긴장관계를 즐긴달까. 물론 이건 순전히 말 만들기 좋아하는 내 추측일 뿐이다.

 아이들은 겨울 모자랑 장갑으로 잡기와 돌리기 놀이를 하며 싸우고 화해하며 거실을 한바탕 뒤집어놓았다. 어제는 블루마블 게임을 하다가 똥침하기, 안아주기, 뽀뽀하기, 엉덩이로 이름 오십 번 쓰기 등등의 벌칙을 정하기도 했다. 작은방으로 아이들을 보내놓고 이 글을 쓰고 있는 지금, 자기 주도적 학습이니 영어는 몇 살 때부터 습관을 들여라 등등의 말이 휙휙 머릿속을 스친다. 스치는건 스치는거고, 조용한 저쪽 방에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금해서 엉덩이가 들썩거린다.

설날부터 모은 이야기

패밀리가 떴다에서 박예진. 초콜릿 네 개밖에 안 가져왔다며 몇 명의 남자에게 뇌물로 줘서 1등을 하려고 했는데 이천희가 방에 가서 세 개가 더 있었다는 것을 발견하고 말았다.

그녀 왈 : 오빤, 띨띨해가지고 그걸 어떻게 찾았대.

하이킥. 서로의 애인이 자신에게 넘어오는지 시험하기로한 정음과 친구.

정음은 광수에게 굴전을 주고선 어쩌고 저쩌고 하는데 이상한 낌새를 눈치챈 광수는

- 뭐야. 너 여기다 약 탔어?

이모부, 아프리카에 죽으러 간다고 하자. 이모, 죽으러가든 알아서 하쇼. 돈도 가져가지 말고, 나 죽었소, 나 죽으러 왔소, 미친 사람 맨키로 있으쇼. 거기 사람들이야 니네 아빤 술 먹고 이~ 하니까 이게 왠 노다지냐고 해가지.(훔쳐가지)

삼촌이 느닷없이 누가 암에 걸렸다는 얘기를 하자, 옆에 있던 내 동생. 평소에 엄마도 뜬금없기로 알아주니까 말하길,

-앞뒤 맥락없는건 유전인가봐.

- 아빠, 밤을 썩지 않게 보관할 수 있을까

- 그런게 어딨냐. 화분 파고 거기다 묻어둬라.

매운탕이 비려서 안 먹고 있었더니 아빠가

- 너 이거 왜 안 먹냐. 아빠가 맛있게 끓였는데.

- 그냥 아빠 많이 드시라고.

- 야, 네가 그런 말도 할줄 아냐. 세상 천지에 그런 사람만 있다고 해도 넌 아닌데 니가 무슨 일로 그런 말을 (쏼라, 쏼라.)

- 아빠, 끝났어?

X맨에서 박명수랑 지상렬이 당연하지로 맞붙었다.

박- 조충도라고 누가 그림인줄 알아? 아냐고?

지- 나도 내가 어디서 태어난지 몰라.

박- 신사임당 어디 사셔.

지- 우리 엄마도 지금 아프셔.

팔찌 잃어버린 동생. 찾은 사람에게 선물을 준다고 했더니 옥지.

- 뽀뽀 선물은 안 돼.

세면대에 발 담그고, 비누칠하다 눈 뜨고, 팔뚝까지 비누칠하다 거울 보면서 이리저리 표정을 지어보는 민. 귀엽다.

민이 장난을 치자, 동생이

- 너 강냉이 한번 털릴래.

엄마, 아파하다가도 전화소리에 초인적인 힘을 발휘해 통화를 한다. 오호라

점과 선을 그리랬더니 점끼리 맞추기를 해버리는 민.

수수께끼 문제로 이가 몇 개 썩었는지 내는 엽기적인 가족.

수수께끼 문제로 기린을 내라고 동생에게 속삭이는 민. 기린 안 낸다고 하자 삐져선

-엄만 안 알려줘. 누나만 알려줄거야.

한다. 수수께끼를 알려주는게 어디 있다고.

옥찌, 맞기 게임하다가 엄마한테 살살 때리라는 의도로 한게 분명한 말

- 엄마! 피나게는 하지마.

동생과 영화를 봤다.

 동생이 영화를 보다 잠들었다. 이 녀석 코를 곤다. 얼른 네 방가서 자라고 깨우려다 가만히 있었다. 방 안에선 영화의 마지막 음악 소리와 동생이 코고는 소리, 딸각거리며 내가 자판을 누르는 소리만 들린다. 
 오늘 낮에 가방이 없어졌다. 도서관 갔다와서 문 옆에다 분명히 놔뒀는데 감쪽같이 없어진거다. 알고보니 동생이 자기 옷장에 가방을 숨겨놨던거다. 자기랑 안 있고, 어딜 끼대 나가는게 싫었단다. 아, 끼대나간다니. 
 동생은 고추장으로 밥을 잘 비벼먹는다. 무엇보다 음식을 맛있게 먹는 법을 잘 알 안다. 동생은 나에게 콜라 맛과 옷을 어떻게 입어야 남자 한둘 정도는 후릴 수 있느냐가 아니라 아줌마처럼 안 보일 수 있는지를 알려줬다.  
 내게서 무슨 소리가 나면 어디서 난거냐고, 위는 봐줄 수 있지만 아래는 좀 그렇다고 말하는 사람, 세상에서 가장 늘씬한 다리를 갖고 있는 사람, 외출할땐 곧 죽어도 아이라인을 해야한다는 사람, 내가 언니였다면 뭐든 다 하겠다며 호언장담하는 사람, 공부하는 재미랑 유식한체 해보는 맛을 알고 싶다는 사람, 어디서 듣도 보도 못한 말로 날 배꼽잡게 만드는 사람, 어느 날엔가는 한밤중에 엉엉 울며 속상하다고 말한 사람, 뭐가 뭔지 모르겠는데 자꾸 나이만 먹어서 큰일이라고 말하는 사람

 봄 되니까 연애하고 싶다며 능청을 떨다가 오늘은 술 없이 그냥 잠든 동생. 

 내 동생 별명은 뚱땡이다.