- 어느 날 배가 고파 분식집에 들어갔어. 만두를 먹었는데 세상에, 너무 맛있는거야.
- 그래서?
- 만두가 이렇게 맛있는건지 예전엔 몰랐지. 그런데 며칠 먹으니까 이게 또 질리더라구. 그때 너무 배가 고파서 맛있었던거구나 싶고.
- 도루묵이란 얘기야?
- 아니. 분식집 만두가 그렇게 맛있을리는 없다는거지.
그는 김현진을 모른다. 정치적 성향은 모호하고 오로지 즐겁게 사는걸 인생 목표로 둔 사람이다. 괜찮은 직업을 잡아 적당한 때 결혼을 하고, 아이는 무리하지 않게 딱 둘 정도 낳아서 키우는게 꿈이란, 꿈마저 무채색이라 흥미있는 구석을 찾을래야 찾을 수 없는 남자였다. 폴로 셔츠가 잘 어울리고 비 오는 날 살짝 감미롭게 들리는 나른한 목소리의 남자. 그를 알게 되었을 때 그는 이미 누군가를 만나고 있었다. 남자의 설명에 따르면 (은유적인) 분식집에서 만났다는 그녀와는 서로 살짝 건드려 보고 있는 중이었다. 여자쪽도 적극적이지 않았고, 그 역시 아쉬울게 없는 사이.
분식집에는 만두만 있는게 아니라는 둥, 분식집이란건 네 안의 방어기제일 뿐 결국 쿨하기 위해 쌩쑈하는거라는 둥의 얘기를 건넸던 것 같다. 그는 분식집이었던 곳은 다른 가게가 되어도 결국 분식집의 속성을 벗어나지 못할거란 아리송한 얘기만 들려줬다.
얼마 전 그에게서 연락이 왔다. 잘 지내는지 궁금하다는 둥, 바등거리며 회사에 다니고 있다는 둥, 가끔씩 나와 갔던 가게와 같이 걸었던 길이 생각난다는 둥. 그러니까 그는 수작을 부리는 중이었다.
그는 가끔씩 분식점에 들를 요량인가보다.