아이들은 좀체로 내 말을 듣지 않는다. 아이들이 내 말을 들어야할 이유는 없다. 사실과 당위는 늘 엉킨다.
민은 밤새 온몸을 긁었는지 아침부터 짜증을 내고 옥찌는 알레르기 때문에 얼굴이 퉁퉁 부어 있다. 뭔가 마뜩치 않다. 누구의 책임도 아닌 일로 힘들다고 느낄 때면 내가 손해를 보고 있다는 생각이 든다. 그럴 때마다 불현듯 어딘가로 튕겨져 나갔으면 좋겠다고 간절히 바란다.
옥찌들에게 연고를 발라주고, 밥을 차려주고 신문을 읽었다. 같이 밥을 먹다가 늦장 피우는 아이들에게 짜증을 낼까 싶어 되도록 아침을 같이 먹지 않는다. 옥찌는 A가 와서 같이 학교에 가고, 민은 한약이랑 방울 토마토를 먹으며 똥 마려운 강아지처럼 내 주위를 맴돌았다.
아이들을 다 보내고 홍차를 먹는다. 조금 있으면 옥찌가 오겠지만 그 전까지는 자유시간이다.
책상에 앉아 그림자극 그림을 그렸다. 그림을 덧댈 일이 있어 테이프를 잘랐다. 오랫동안 쓰던 내 가위가 아니라 옥찌 가위로. 삐뚤빼뚤 글씨로 옥찌 이름이 씌여진 가위. 가위는 예전 것보다 잘 들고, 테이프가 가위날에 달라붙지 않았다. 사각 사각 소리까지 내면서 아주 잘 잘린다. 옥찌가 내 방에 있던 가위를 잃어버리고 선뜻 자기걸 같이 쓰자고 하지 않았다면 소리마저 경쾌한 이 가위를 써볼 일은 없었을 것이다.
민은 방울 토마토를 먹으며 말했다.
- 이모는 하는 일이 참 많아. 신문지도 보고, 책도 읽고, 텔레비전도 보고, 컴퓨터도 하고. (헥헥) 우리 책도 읽어주고, 우리랑 도서관도 같이 가고. (그렇네) 알고 있었어?
- 이모, 방울 토마토를 눈사람 같이 먹을 수 있어? (방울 토마토 두 개를 나란히 붙여서 입에 쏙 넣더니) 이렇게 먹는거야.
한방향으로만 흐르는건 없다. 한방향으로만 흐르고 있다고, 억울해 죽겠다고 징징대는 맘만 있을 뿐. 그래서 오늘 아침은 좀 미안했다. 내 맘이 도깨비 방망이 얻으려고 욕심 부리다 혹을 하나 더 붙이고 온 영감 심보를 닮아서.