마음

 잠자리 동화책을 읽고 잠시 투정을 부리다 토닥토닥하면 금세 잠 들거야, 란 게 내 시나리오였다. 살짝 꼼수를 쓴 걸 빼고는. 잠자리를 정돈하고 이불을 덮어주는데 아기가 바로 잠들 것처럼 보였다. 며칠째 목감기라 입 안이 바짝 말라 있었다. 책 한권쯤 읽는 건 일도 아니었지만 그냥 넘어간다면 나 역시 넘어가줄 용의가 있었다. 그런데 어렴풋이 뭔가를 찾았다. 얼렁뚱땅 넘어가나, 찾던 손길에서 짜증이 묻어나고 칭얼거리기 시작했다. 조금 더 버텨볼까, 아냐 그만하자 갈래에서 우왕좌왕하다 결국 빵하고 터졌다.

 부랴부랴 책을 대령하고 읽어도 고개를 젓고 온몸으로 짜증을 표현한다. 나보고 누우래서 순한 양처럼 누웠는데 그게 또 맘에 안 들었는지 큰 소리로 운다. 다시 일어났더니 누우래고 누웠더니 짜증을 내는 사이클을 반복했다. 혹시 배가 고픈건지 물었지만 물어보는 것만으로도 짜증을 낸다. 허. 가만히 하는 모습을 지켜봤다. 잠투정이고 빌미는 내가 제공했다. 머리카락이 다 젖을 정도로 짜증을 내고 귀를 팍팍 긁어대고 내가 뭘 하든 맘에 안 들어했다.

 처음 시작은 책을 안 읽어준 것이지만 마음은 저도 모르게 날개를 달고 날아갔다. 예전에는 밥, 잠, 지루함 항목으로 명확하게 호불호가 갈려서 필요를 채우거나 달래면 금세 울음을 그쳤다. 잠투정도 어느 정도 달래면 수긍을 했었다. 아기에게 복잡한 마음 생겼다. 엄마가 꼼수를 부린걸 안 걸까, 자기 기대대로 되지 않아서 화가 났을까, 낮에 엄마가 이모들 왔을 때 누군가 대신 아기 행동에 반응해주니까 좋다고 한 게 서운했을까, 낮에 충분히 눈 마주치고 놀아주지 않아서 화가 난걸까. 정말 단순한 잠투정인걸까. 아기 마음을 모르겠다. 엄마 품에 푹 안겨서 잠들면 좋겠는데.

 한참 울고 짜증내다 앉아서 꾸벅꾸벅 졸던 아기를 안아서 토닥토닥 한 다음 눕혔다. 밖으로 나오니 아기 아빠는 핸드폰으로 오디션 프로를 보고 있다. 내 마음이 복잡해졌다.

다시, 봄

 무려 몇달만에 일기장을 펴서 아기의 기행을 기록했다. 기행도 아니다. 전날 열이 있어 좀 피곤한 상태고  내가 자기 맘을 잘 읽지 못해 짜증이 났고 짜증이 났는데 잘 달래지를 못하니 부아가 난 것일 뿐. 기행이라 할만한 것도 없었다. 계속 짜증내고 칭얼대고 드러눕고 내 얼굴을 때렸을 뿐이다. 간신히 밥을 먹는데 계속 매달려서 방에 데려다 놓고 나오는데 난리가 났다. 서로 맘이 잘 맞으면 좋은데 이렇게 한번씩 핀트가 어긋나면 걷잡을 수 없어진다. 이럴 때는 엄하게 얘기하는 것도 달래기도 안 통하고 그저 감기가 오려고 신호를 보낼 때 납작 엎드려야 감기가 순하게 지나가듯 나 죽었소 해야한다.

 사실 그동안 아기 돌보는걸 거저 했다. 아기는 작년에 열이 심해 병원에 간적이 있다. 열로 기운이 떨어질만도 한데 의사 양반 책상을 땅땅 두드리며 장난을 칠 정도로 유쾌했다. 아기는 장염에 걸려서 엉덩이가 짓물러도 가타부타 불편한 기색을 부리지 않는 무던한 성격이다. 우유병 떼기 힘들다고 하는데 어제는 우유병, 오늘은 빨대컵에 줘도 꿀꺽꿀꺽 잘 먹었다. 엄마만 찾는 아기도 아니어서 누구한테 잠깐 맡기도 화장실 가거나 볼일을 봐도 문제가 없었다. 배고프거나 잠 올 때 빼고는 대체로 잘 놀고 잘 웃고 잘 먹었다. 물론 잘 싸기도 한다. 그래서 엄마들이 밥 먹기와 응가 문제로 고민을 할 때면 주저하면서 우리 아기는 안 그런데, 란 말을 내뱉곤 했다. 그땐 얄미운지 몰랐지.

 15개월 무렵부터 자기 의지가 생기고 의사표현을 하면서 '우리 아기가 달라졌다'. 무엇을 주든 잘 먹던 아기는 밥은 쏙 빼놓고 반찬만 골라먹는다. 자기 기호가 생겨 나가고 싶은 날은 비가 오든 바람이 불든 나가야만 하고 하고자 하는 건 꼭 해야만 한다. 하고자 하는게 거창한 것도 아니고 아기 바람을 들어준다고 당장 습관에 문제가 생긱는 것도 아니다. 큰 범위를 정해주고 그것에 반할 때만 선을 긋는다거나 원칙에 입각해 적절하게 타협해야 한다. 하지만 역시, 그게 쉽지 않다. 밥을 잘 안 먹다보니 다른걸 주고 배가 충분히 부르지 않으니 칭얼대고 그래서 다른걸 주니 또 밥을 안 먹고, 조금씩만 먹으니 응가도 안 하는, 계속 이 과정.

 처음부터 하나씩 풀어나갔다. 밥을 안 먹으면 치웠고 배가 허전해서 칭얼거리면 신나게 놀아줬다. 일은 잠시 미뤄두고 아기한테 집중해 반응하고 기운을 북돋아주었다. 아기 머릿속엔 스위치가 있는 듯 방금까지 떼를 쓰다가도 번쩍 안아 목마를 태우면 방긋방긋 웃는다. 실컷 놀고 푹 자고나서 먹는 점심은 얼마나 꿀맛이겠는가. 자기 먹을 양을 다 먹고 기분이 좋아진 아기랑 꽃구경을 나갔다. 고양이를 보고 미끄럼틀도 탔다. 다시, 봄이다. 언제 다시 찬바람이 몰아칠지 모르지만 오늘 햇볕은 무척 따사로웠다.

너랑 읽으면 좋아

 하루에 기본 10권 이상씩 읽는 것 같다. 아니아니, 열번. 10권이면 질리지 않을텐데 같은 책을 앉은자리에서 계속 읽자니 목도 아프고 입이 마른다. 종이 동화책은 열심히 찢길래 보드북을 몇권 사고 도서관에서 책을 빌렸다. 옥찌들이 읽던 책을 딸에게 읽어주는게 신기하다. 잘 만든 동화는 그 자체로 좋은데 입으로 소리내어 읽고 아기의 반응도 살필 수 있어 오감 만족?이 된달까.

 하야시 아키코는 유아 그림책을 정말 잘 짓는다. 종이책을 거의 찢어서 보드북으로 샀는데 지금보다 개월수가 적었을 때보다 지금 더 잘 본다. 예전에 이 책의 리뷰에서 아기들이 달님 나오면 방긋 웃고 구름 아저씨 나오면 인상 쓴다고 해서 설마, 이랬는데 딸이 그런다. 달님 안녕, 하면 고개를 꾸벅거리거나 손을 흔들며 웃는데 구름 아저씨 나오면 인상 쓰면서 구름 아저씨 걷어내려고 손으로 구름을 잡으려고 한다.

 그리고 다른 두권. 손이 나왔네를 몇번 본 후로는 옷을 입을 때 손이 쑥 나왔네, 하면 신이 나서 손을 쭉쭉 잘 뻗는다. 읽을 때도 쑤욱을 강조하고 영차영차에 리듬을 넣으면 까르르 웃는다. 하, 웃음소리 때문에 더 오버하고 나중에는 내 오버를 감당하기 힘들 정도가 된다. 구두 구두 걸어라를 읽을 때는 아기를 안고 발로 같이 걷는다. 구두가 깡총깡총 뛰다 넘어지면 같이 넘어지고 일어날 때 슬로우모션으로 조금씩 일어나면 그걸 또 좋아한다. 엄마가 힘들어하는걸. 하.

 까꿍놀이의 베스트북. 동물들이 무척 익살맞고 그림체도 간결하다. 예전에는 이 책만 계속 읽었는데 요새는 좀 시들하다. 벌써 까꿍할 나이를 지난거야. 지금은 자기가 숨고 알아서 까꿍하는게 더 재미있나보다.

 아기들은 실물을 명확한 사진으로 보는게 좋다고 하는데 그런 그림책은 구성이나 이야기가 후줄근하다. 말이 나왔으니 말이지 (기다렸다는 듯) 도서관 책 보면 진짜 개똥같은 동화책이 너무 많다. 특히 유아 대상 책은 민망할 정도로 짜임새가 없거나 만듦새가 엉성하다. 초점 책이라고 검정과 흰색만 나열해놓거나 강제 교훈을 주입하고 그림도 너무 대충이라 어찌해볼 도리가 없는 책들이 너무 많다. 숲속 친구들 잔치라면서 개랑 고양이 나오는건 애교 수준이고 이야기도 너무 고리타분하다. 그래서 도서관에 가면 비룡소나 보림, 보리 출판사의 책을 주로 고르게 된다. 

 보리 세밀화 시리즈는 알고만 있었는데 이번에 몇권 사고 빌려서 보는데 아기가 좋아한다. 과연 좋아할까였는데 부드러운 그림체와 단순하지만 짜임새 있는 이야기에 몇번을 읽어도 재미있다. 특히 '나도 태워줘'와 '엄마엄마'를 많이 읽어주는데 나도 태워줘에서 마지막에 소가 음머하고 내가 태워줄게할 때를 제일 좋아한다. 엄마랑 아기를 유모차에 태워서 소가 밀고 다른 동물들도 신나서 같이 가는 장면은 다정하다. 아기는 곡식이랑 야채 나오는 그림을 보면 먹는 시늉을 한다. 보리 짱이다.

 옥찌들 동화책 고르려고 제일 많이 드나들었던 곳은 K님과 N님 서재였다. N님은 나중에 옥찌들이 좀 더 컸을 때 자주 들렀던 기억이 난다. K님은 작가였는데 동화책 리뷰도 많이 해서 덕분에 숨겨진 보물같은 (상투적인지만) 책들을 많이 알 수 있었다. 이 책은 이제 숨겨진 것까지는 아니지만 색감이 무척 예쁜 책들. 아, K님 덕분에 보림 출판사를 좋아하게됐지, 기억이 새록새록한게 맞나, 내 기억 맞는건가. 아기보다 엄마가 더 좋아하는 그림책인데 옥찌들이 다 찢어서 새로 샀는데 이번엔 딸이 그렇게 찢는다. '야옹이~' 책은 아기들이 찢고 싶은 책인가. 그때 읽었을 때도 뭉클했는데 지금 읽으니 새삼스레 좋다. '나의 크레용'은 아기가 인지력이 좀 더 자라면 좋아할 것 같다.

엄마

- 엄마, 엄마는 우리 어렸을 때 좋은 엄마였어? 우리한테 잘 했어?

- 아니. 그때는 살기가 힘들었잖아. 힘드니까 자꾸 술 먹고 아빠도 다른 여자 만나서 엄마 힘들게 하고. 그때 너네들한테 잘해준 게 없지. 밥도 잘 못챙겨주고.

 답을 예상하지 않았는데 덤덤한 대꾸에 먹먹해졌다. 고3때 학교 근처 도서관에서 살며 점심 급식으로 저녁까지 먹던 생각이 났다. 그때 난 괜찮다고 나를 다독이거나 엄마를 원망하지 않았다. 엄마는 원래 그래, 엄마도 어쩔 수 없어. 일찌감치 포기를 했다.

 엄마는 요새 부쩍 전화를 한다. 손주랑 영상통화하고 싶어서이기도 하고 하소연을 하고 싶어서이기도 하다. 다니던 식당에서 나이가 많다고 잘리고 다른 식당으로 옮겨 일하면서 힘들다고 했다. 잇몸이 가라앉아 임플란트 비용으로 버는 족족 치과에 갖다 바치고 있다고도. 전화를 걸어온 엄마가 치과에 얼마 들어간다는 소리가 듣기 싫었다.

- 엄마 그냥 나중에 이 다 빠지면 틀니하는게 낫지 않아?

- 너 낳고 나서 이가 시원찮더니 늙으니까 막 가라앉나봐.

 그날 비상금을 탈탈 덜어 엄마 통장으로 송금했다. 이 치료 잘하라는 말을 덧붙였지만 사실 하고 싶은 말은 따로 있었다. 자꾸 나 미안하게 하지마.

  전에 정말 돈이 없어서 다음달 방세도 못내서 어떻게 해야하나 쩔쩔맬 때 한번씩 엄마가 전화를 했다. 아빠가 음주운전에 걸렸거나 돈이 급하게 필요하다는 소리를 했다. 나도 힘든데 엄마는 어떻게 하나도 안 변하고 이렇게 약할까. 매정하게 전화를 끊다가도 걱정돼서 얼마 없는 돈을 송금할 때면 이번이 마지막이었으면 하고 바랬다.

 직장에 다니고 수중에 어느 정도 여윳돈이 있을 때부터는 엄마가 급하게 돈이 필요하다는 소리를 하지 않았다. 대신 감정적으로 위로하고 얘기를 들어줘야하는 순간들이 생겼다. 아빠의 잦은 무시, 근처에 사는 고모의 간섭, 누구누구한테 받은 서운하고 폭폭한 감정. 나는 엄마에게 강하게 대처하라고 얘기했다. 바쁘다며 나중에 전화한다 해놓고 다시 엄마가 전화할 때까지 까맣게 잊은적도 있다. 엄마는 그냥 들어줄 누군가가 필요한 것 뿐인데.

 오랫동안 쌓인 화가 엄마 머리에 가득 차서 요새는 자꾸 뭔가를 깜빡 잊는다. 치매는 아니지만 그 과정 언저리까지 온 것 가같다. 깜빡 잊는 건 기억일 수도 있고 자신의 나약함일 수도 있고 과거의 서운함일 수도 있다. 아니면 우리가 아주 어렸을 때 보고만 있어도 사랑스럽던 순간일 수도.

 통속적인거 정말 싫은데.

 딸을 낳아보니까 엄마 맘을 알겠다. 바라만 봐도 너무 예뻐서 눈 안에 넣고 싶을 정도로 사랑스러운 딸을 낳고 나니까 그렇게 계속 나약하고 약해빠져서 딸 속을 썩이던 엄마 맘을 알겠다. 그래서 미안하고 그래도 미워서 맘이 아프다.

 딸에게 정성을 다하는 맘의 반이라도 엄마를 생각하면 좋겠다. 그래서 엄마가 우리가 함께 해서 행복했던 시간들은 늦게까지 기억했으면 좋겠다. 

'솔'의 리액션

 오랜만에 만난 여자는 연신 아기가 예쁘다고 했다. 아동심리학자나 발달학자들이 딱 좋아할만한 적절한 반응과 추켜세움, 환한 미소. 아기는 자꾸만 나 대신 여자를 쳐다본다. 이모가 좋으니까 이모만 보네, 하니까 그만큼 엄마한테 안정감을 느낀다는 말을 한다. 아, 이런 초긍정과 에너지는 어디서 나오는걸까. 그렇다고 이게 또 과한가 하면 그렇지도 않다. 적절하고 센스있고 위트있다. 배우고 싶다가도 기운 없어, 라고 포기하게 되는 그 어떤 기운.

 나는 아기를 낳은 이후로 화장을 한번도 한적이 없고 주로 냉장고 바지에 티셔츠만 입었다. 아기랑 같이 백일 무렵에 빠진 머리카락이 나는터라 머리에 까슬거리는 머리칼이 자라있어 지저분했다. 피부에는 잦은 외출로 반점 같은 게 생겼고 표정은 늘 그렇듯 피곤해 보인다. 새옷을 입은 것처럼 깔끔한 흰바지에 햇노랑빛 하늘거리는 블라우스는 정말 잘 어울렸다. 원래부터 딱 맞춰진 듯 자신에게 어울리는 악세서리와 단정하게 묶은 머리. 비교되고 부럽고 신경쓰였다.

 전화가 걸려왔는데 여자가 도레미파'솔'로 전화를 받았다. 항상 '솔' 리액션이면 힘들지 않냐는 소리에 전보다 더 환하게 웃는다. 자신의 아들이 자랑할 게 있으면 '엄마, 이거봐라'이러면서 미리부터 예고를 하는데 최대치 리액션을 장전해서 아들을 북돋는다는 말을 한다. 말 안 해도 행복이 뚝뚝 떨어진다.

 사실 여기에는 다른 각본이 있다.

 우린 정말 모처럼 만났다. 우리 사이에 아기를 낳기 전에는 알 수 없었던 공감대가 형성됐다. 나는 그녀의 사근한 말투와 환한 미소가 좋다. 나보고 왜 기운없냐고 다그치지 않고 자연스럽게 대화를 이어나간다. 페북 친구 100명이 부담스러워 친구 1300명 있는 그녀 앞에서 친구 정리를 했다는 얘기를 했다. 그녀는 콧방귀를 뀌었다. 근데 그게 하나도 밉지 않다. 경단, 경력단절여성은 사회적 배려 대상자라는 말에 아득했는데 지금은 이 일의 끝이 어딘지, 자신은 어디에 닿아있을지 모르겠다고 한다. 아직 시작도 안 한 나는 그 아득함이 가늠이 된다.

 막연했던 계획을 술술 털어놓고 홀린 듯 맘을 털어놓았다. 다른 일로 주위가 소란스러워졌다. 자리를 옮길까 어쩔까 망설이는데 자연스럽게 다음을 기약한다. 다음에는 꼭 같이 밥 먹자며 헤어졌다. 네가 부럽다고 그런데 참 좋다고 말하고 싶다. 밥을 먹으며 네 화려한 이력에 살짝 기죽은 나를 보여주며 얘 웃긴거 보라며 실없는 농담을 건네고 싶다.