소통공간, 터널

터널 ㅣ 그림책은 내 친구 2
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2002년 9월

어두운 터널 안으로 들어가는 용기를 내기란 쉽지 않다. 더구나 문학적 상상력으로 채워진 소심한 여자아이라면 더욱 그럴 것이다. 그러나 그 소심함도 두려움도 물리치게 만드는 힘이 있다면 그건 사랑이다. 우리는 살면서 그런 터널을 통과해야 할 일들을 많이 겪는다. 두렵지만 용기를 내야하는 일들이 허다하다. 그런데 형제나 남매는 가족이기에 오히려 불신이나 불협화음에도 익숙하게 그냥 적응해버리고 마는 것 같다.

그래서 <터널>은 우리가 익숙하게 적응해 왔던 불협화음에 대해 생각해 볼 빌미를 제공한다. 어른도 마찬가지이지만, 요즘 아이들은 더욱 개성을 인정하는데 서툴다는 것을 느낀다. 아이들에게 '다름'은 곧 '왕따'의 시발점이다. 그 다름을 어떻게 바라보고 인정하느냐에 '조화와 소통의 열쇠'가 있다. 작가는 '터널'을 어떻게 소통의 공간으로 열어 놓았을까? 호기심 어린 눈으로 나도 같이 터널 안으로 기어들어 갔다.

같은 환경에서 자란 두 아이, 나이가 다르고 성별이 다르다. 단지 그 뿐이다. 그런데 두 아이에겐 마치 건널 수 없는 강이 있는 것처럼 보인다. 작가는 그 다름을 이렇게 표현했다. 동화책과 축구공. 어린이의 눈높이에서 精,動을 이렇게 상징적으로 잘 표현해 주는 물건이 또 있을까.그 배경으로 우아하고 고급스런 벽지와 튼튼한 붉은 벽돌담이 대비되어 있다.

그리고 첫 페이지엔 그 벽지와 벽돌담을 배경으로 같은 느낌의 서로 다른 두 아이가 나란히 있다. 무표정한 얼굴로 액자 속에 갇혀 있는 느낌이다. 상대를 인정하지 않고 자기 세계에만 갇혀 있으려는 고집스런 표정과 소녀적인 예민함, 소년의 냉소적인 웃음기가 보일 듯 말 듯 그려져 있다.

아이들의 표정에서 자신은 드러내되 상대는 받아들이지 않겠다는 독선이 읽히기도 한다. 또래의 독자가 읽었을 때 충분히 동일시가 가능한 표정들이다. 정적이거나 동적이거나, 자기의 색깔을 가진 아이들이라면 모두 그 표정에서 자기 모습을 읽어 낼 수 있을 것이다. 익숙한 것만큼 아이들이 좋아하는 것이 또 있을까.

그런 점에서 작가는 첫 장부터 어린 독자들에게 안정감이란 방석을 깔아 주었다. 그 방석에 앉아 편안히 한 장 한 장 책장을 넘기면, 틀어박히기를 좋아하는 아이와 내지르기를 좋아하는 아이의 충돌이 담담하고 일상적인 그림으로 표현되어 있다. 보다 못한 엄마에게 내쫓긴 두 아이가 간 곳은 쓰레기장, 일상의 찌꺼기가 모여 있는 곳이다. 찌꺼기는 모이면 배설을 해야하는 법, 그 곳에 터널이 있었다.

오빠는 마치 '뻥' 하고 공을 차듯 주저함 없이 터널로 들어가 버리고, 누이는 책을 펼치듯 터널 속의 공간을 상상하고 또 오빠의 불확실한 미래를 상상한다. 누이에겐 오빠가 등을 돌리고 미지의 어둠 속으로 사라지는 것은 공포였다. 내 곁에 있는 형제가 등 돌리고 차가운 돌이 되듯 남처럼 생활한다면, 세상은 온통 어둡고 외롭고 불안하게만 느껴질 것이다. 그래서 숲 속을 도망치듯 오빠를 찾아다니는 동생의 모습엔 외로움과 두려움이 잔뜩 배어있다.

늑대, 곰, 괴물로 보이는 나무들은 세상에 내동댕이쳐진 누이의 심정을 잘 대변하고 있다. 그런 무서운 세상에서 발견한 오빠. 그 존재는 더러 차갑고 불완전하고, 나하고 많이 다르더라도 내가 먼저 껴안음으로써 내 편이 되고야 만다. 돌로 굳어버린 오빠를 끌어안는 동생의 암담하고 막막한 심정과 서서히 사람으로 돌아오는 오빠...박제된 듯한 그림에서 풍겨 오는 따듯함의 의외성은 우리가 핏줄을 어떻게 보듬어야 하는 지를 잘 보여주고 있다.

핵가족 시대, '둘'이라는 울타리는 티격태격할 수 있는 '좁음'을 언제나 안고 있다. 그래서인지 다툼이 일상화 되어버린 형제들이 많다. 그런 다툼을 보고 있으면 양보나 화해, 용서라는 미덕은 아예 아이들에겐 존재하지 않는 것처럼 여겨진다. 가정에서 연습되지 않은 용서와 배려가 어찌 사회에서 발현되길 바라겠는가? 다름을 인정하고 이해하면 용서와 화해의 마음은 절로 열릴 것이다. 그래서 나는 망설임 없이 우리 집 두 아이를 모두 <터널> 안으로 들여보냈다.

인디언 어린이들의 세계 속으로

아메리칸 인디언어린이들은 어떻게 살았을까? - 어린이들의 생활 3 ㅣ 지식과 정보가 있는 북오디세이 22
미셸 피크말 지음, 정재곤 옮김 / 주니어김영사 / 2002년 6월

<아메리칸 인디언 어린이들은 어떻게 살았을까>는 문화도감 같은 느낌이 책이다. 실제 사진과 생활 모습을 담은 그림이 그런 분위기를 풍긴다. 도감과 다른 점이 있다면 도감은 설명글 위주이고 이 책은 어린이 주인공을 등장시켜 이야기를 구성해 놓았다는 것이다. 그래도 이런 책들은 목적이 있는 책이어서 그 이야기를 이야기 그대로 재미있게 받아들이지는 못하는 거 같다.

먼저 우리 집 꼬마는 ....했을까, ...무엇일까, ...살았을까. 이런 류의 제목들은 척 보기만해도 재미없다고 안 본다고 한다. 기획자는 나름대로 실물 사진, 그림, 이야기 등으로 재미있게 꾸민다고 꾸몄는데도 저학년이 보기에는 글이 많은 것이다.

그런데 이 책은 내가 읽어 본 결과 재미있는 책이었다. 새로운 사실을 알려 준다는 측면에서도 그렇고 다양한 구성이 아이들의 수준에 맞는 다는 느낌을 받았다. 그래서 나는 초등학교 저학년인 둘째를 데리고 앉아 읽어 주기를 시도했다. 한 번에 읽어주기엔 양도 많고 입말체가 아니라 몹시 딱딱하다. 그래서 눈으로 훑어 읽으면서 이야기를 들려 주듯이 한 권을 마스터 했다.

애가 지루하게 여길 때 쯤이면 그만두기를 반복하여 이틀에 걸쳐 네 번으로 나누어 읽었다. 물론 이런 종류의 책들을 좋아하는 아이라면 단번에 혼자서 읽을 수 있는 수준인데, 저학년이거나 문학작품만 읽으려 드는 아이들에게는 이런 방법을 권하고 싶다.

왜냐하면 이렇게 한 번 읽어 준 이후로는 아이가 재밌다고 혼자 읽는 모습을 봤기 때문이다. 이 책이 시리즈가 있는 걸로 아는데 시리즈들도 다 볼 생각이다. 한 가지 흠은 책 값이 좀 비싸다는 것.

이야기가 없는 나무이야기

나무 이야기
송기엽, 윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2002년 8월

제목을 좀 부정적으로 뽑았지만 내용이 부정적인 것은 아니다. 별 네개를 주었다시피,유아부터 초등학생들이 보기에 부담 없고 쉬운 책이다. 학교 자료용으로도 추천하고 싶다.
봄에 돋는 새싹, 잎보다 먼저 피는 꽃,잎이 돋은 뒤에 피는 꽃,여름에 산에서 피는 꽃,산에서 따먹는 열매,나무이 생김새도 가지가지,잎의 생김새도 가지가지,가을 단풍과 낙엽,과일나무,여러가지 열매,꽃모양도 가지가지,가시로 몸을 지키는 식물,나무의 외투,줄기 껍질, 겨울눈도 가지가지,즐거운 나무 관찰,찾아보기...이렇게 소제목을 일일이 다 적은 것은 이보다 더 자세한 책 소개는 없겠기 때문이다.

난 뭐, 보리 식물 도감, 나무 도감 다 있으니까...하는 분들도 필요한 책이라고 권하고 싶다. 사진가들이 찎은 사진이라 평범한 나무도 예술적으로 찍었고 포착하기 힘든 순간의 사진도 많다. 무엇보다 글이 적고 사진으로만 이야기하기 때문에 아이들이 그림책 보듯이 부담없이 볼 수 있다는 것이 장점이다.

굳이 흠을 찾자면 제목에 합당한 이야기가 없는 것, 분류기준이 제시 되지 않아서 즉흥적으로 보이는 것 등인데 어차피 자세한 도감이 아니라 그것이 오히려 장점일 수도 있다. 사진을 보면서 이야기를 만들어 보는 것도 괜찮겠다. 거의 근접 부분 촬영을 한 사진들이라 눈으로 볼 수 없는 세밀한 부분들이 눈에 쉽게 들어 오는 것도 좋은 점이다.

꽃보다 새순

십이 월의 친구들 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 10
미샤 담얀 지음, 이명희 옮김, 두산 칼라이 그림 / 마루벌 / 1996년 9월

봄이다. 그냥 상록수라고만 생각했던 주목에 꽃이 핀 것을 보았다. 정말 꽃이 아니라 연녹색의 반짝이는 새순이 꽃 보다 더 아름답게 보였단 얘기다. 자연은 그렇게 가만히 들여다 보면 무궁무진 신비의 세계이다. 태어나서 처음 맞는 계절이 아니건만 이토록 계절이 새로운 것을 보면 어렸을 땐 변화의 신비로움을 모르고 살았던 것 같다. 자연의 신비. 써놓고 보면 아무 것도 아닌 거 같다. 그래, 자연이 신비하지. 당연한 걸 뭘 새삼스레 그러나 할지도 모르겠다.

꽃보다 새순의 아름다움을, 자연의 그 신비로운 반짝임을 느끼게 해주는 책이 <십이 월의 친구들>이다. 꽃은 화려하기에 눈에 금방 띈다. 그런데 잎은 항상 그 자리에 있기에, 꽃만큼 화려 하지 않기에 사람을 현혹하지 않는다. 이 책도 언뜻 봤을 땐 아이들을 당기는 힘이 약하다.

이유는 제목에서 풍겨오는 교육적인 냄새 때문이 아닐까...그 느낌으로 이 책은 손해를 많이 보는 거 같다. 처음에 아이들을 데리고 앉아 이 책을 읽자고 했을 때 초등학교 1학년인 아이의 반응은 시큰둥이었다. 그러나 한 번만 제대로 읽어주면 아이들에게서 금방 재밌다는 반응이 나온다.

처음엔 충분히 그럴 수 있다. 흥, 사계절을 가르쳐주는 책이군. 난 벌써 알고 있는걸... 봄, 여름, 가을, 겨울...숨을 쉬어야 살 수 있으면서도 공기의 고마움을 모르는 것처럼 사계절의 나라에 사는 우리도 마찬가지다. 계절이 숨을 쉬면서 입이 나고, 꽃을 피우고, 열매를 맺는 그 신비로움을 무심히 당연히 그러하다는 듯이 지나친다. 이 책은 아이들을 그런 신비로움에 눈뜨게 만든다. 우리가 안다고 여기지만 실은 알지 못하는 당연한 이치들...

이 책의 주인공은 십이월과 친구들이다. 간단히 말한다면 겨울이 봄, 여름, 가을을 만나 그계절을 즐긴다는 줄거리이다. 계절이 나뉘어져 있지만 서로 유기적으로 연관되어 있다는 것, 시공간을 넘나드는 그 분위기가 환상적이면서 아름답게 그려져 있다. 꽃잎 모자를 쓴 3월, 사과 모자를 쓴 10월...

아이들은 관조의 눈이 없다. 더불어 아이들에게 사색을 강요하는 것은 무리이리라. 사계절을 한꺼번에 바라 볼 수도 없다. 그런데 나는 우리 아이들이 계절의 아름다움을 느끼며 자랐음 좋겠다. 관조하며 사색하라고 하고 싶다. 그것이 무리인줄을 알기에, 이런 동화를 재밌다고 보는 것만으로 위안을 삼으려 한다. 사계절을 가르쳐주는 과학서들은 많다. 그러나 이렇게 아름답게 계절을 느끼게 해주는 동화는 드물다.

두산 칼라이의 그림은 선뜻 마음이 열어지는 그림은 아니다. 우리의 정서로 봤을 때 이상한 그림일 수도 있다. 그러나 십이월에 나오는 그림은 아이들로 하여금 상상력을 불러 일으킨다. 모든 것이 제자리에 있을 때, 판에 박힌 그림일 때 그 그림은 내용을 설명할 수 있으나 상상력을 불러 일으키진 않는다. 그런데 두산 칼라이의 그림은 끊임없이 호기심을 유발하며 아이들을 자연의 신비와 환상의 세계로 빠뜨려 준다.

우리 아이는 상상력이 부족해요...라고 느끼는 엄마들에게 강추하고 싶은 책이다

보이지 않는 것의 가치

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

아이러니다. 세상 누구보다 인간답고 아름다운 냄새를 가지고 싶어서 무려 스물 다섯 명을 살해한 남자. 그르누이는 자신이 사랑 받는 인간으로 군림하기 위해 가장 축복 받은 아름다움을 지닌 소녀들을 희생시켰다. 요즘, 평화를 위해 전쟁을 한다는 한 지도자가 생각났다.잠시.

이 책은 1,2,3,4부로 나뉘어져 있는데, 1부에서는 그르누이의 출생 배경과 성장 배경이 2부에서는 인간들에게 혐오를 느낀 그르누이가 인간냄새가 나는 고원 지대 동굴 속에서 7년을 고독하게 지낸 이야기, 3부에서는 그르누이가 세상의 인간들에게 이용당하고 그 또한 그런 인간들을 이용하여 자신의 목적을 이루는 이야기, 4부에서는 그르누이의 죽음이 다루어져 있다.

이 네 부분의 이야기는 상호 연결된 이야기지만 독자적으로 한 편씩 읽어도 나름의 완결성이 있고 독립적으로 읽힌다. 나는 특히 3부에서 그르누이가 죽음을 불사하고 맞섰던 고독...자기 들여다 보기, 자기 안에 침잠하기...그 처절한 외로움이 가슴에 와닿아 마음이 많이 아팠다. 더구나 그 철저한 외로움과 고독의 세월 끝에서 찾은 자기 존재감이 냄새 없는 인간이라는 자각이었다니...더구나 천재적인 후각을 가진 사람이 자신이 정작 냄새 없는 인간이라는 자각해야 했다니.

그래서일까, 장 바티스트 그르누이는 피도 눈물도 없는 사람이었다. 얼핏 봐도 그가 태어난 조건, 그가 살아 온 환경은 인간이라면 견딜 수 없는 여건이었다. 그는 그렇게 동물적인 감각으로 삶을 지켜 내었고 그 맹목적인 삶의 끝에는 사랑 받지 못한 인간의 무모한 광기가 있었다.

이 이야기는 18세기 프랑스를 배경으로 하고 있지만, 이 글에 등장하는 인물들은 현대를 살아가는 인간 군상의 일면들을 세세히 보여주는 리얼리티가 있다. 글의 곳곳에는 현대인의 물질문명을 추구하는 맹목성과 인간의 이기성을 비판하는 작가의 목소리가 담겨 있다. 우리는 그르누이를 보면서 피도 눈물도 없는 인간이라고 욕을 할 지 모른다. 그러나 그르누이는 우리를 보면서 '너희는 더해!' 이렇게 비웃고 있는 듯 하다.

결국 자신의 목적인 가장 인간답고 아름다운 향기를 가지게 된 그르누이가 그 향수를 사용하였을 때 버림 받은 한 인간 앞에 펼쳐진 고매한 인간들이 행동이란...그는 드디어 비천한 인간에서 그 보다 더 비천한 인간들의 실체를 확인하고 군림하게 된 것이다. 그러나 그의 최후는 비참했다. 그의 향수에 대한 사랑이 맹목적이었던 만큼 그 향수 냄새를 맡고 맹목적인 사랑을 받은 결과는...?

'향수'는 냄새라는 독특한 소재를 사용한 점, 보이지 않는 소재를 생생하게 묘사함으로써 독자를 환각 속에 빠뜨릴 정도의 치밀함이 돋보이는 소설이었다. 물질 만능의 현대 사회는 보이지 않는 것들이 점차 가치를 잃어 가고 있다. 사랑이나 우정, 진실,믿음이 아니라 경제력과 직결되는 온갖 물질적인 가치들이 우선시 되고 있는 것이다. 파트리크 쥐스킨트는 향수를 통해 보이지 않는 것의 중요성을 일깨우려고 하는 것은 아니었을까.

인간들은 외모를 보고 모든 것을 판단하지만 실상 그들의 인상에 영향을 끼치는 실제는 냄새이다. 인간들은 그것을 모르고 있다는 그르누이의 말처럼, 우리는 생활 속에서 보이는 것으로 보이지 않는 것을 판단하는 잘못을 수시로 범하고 있다.

현대는 수 많은 살인자들의 집단 일지도 모르겠다. 우리는 그런 광기를 가지고, 주위를 돌아보지 않는 맹목적인 목표의식으로, 오로지 물질적인 것만을 추구하면서 앞으로만 향해서 뛰어가고 있는 것은 아닌지, 나 자신이야말로 그르누이가 아닌지, 스스로를 돌아 볼 일이다.