토요일의 기차 - 기차는 현재형

토요일의 기차 ㅣ 속 깊은 그림책 5
제르마노 쥘로.알베르틴 글.그림, 이주희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

기분이 울울할 땐 커피를 마시며 음악을 듣는다. 그래도 해결 되지 않으면 좋아하는 낱말들을 떠올려 본다. 낱말들의 페이지엔 언제나 '토요일'과 '기차가 있다. 낱말 '토요일'과 '기차'가 모여서 <토요일의 기차>가 되었다. 더 꼼꼼하게 들여다 본다. 그림책을 멀리 한지 백만 년. 백만 년의 시간 너머에서 꾸물꾸물 기차가 달려온다.

기차는 기차답게 가로로 길다. 앞으로도 뒤로도 갈 수 있게 앞 뒤 모양도 똑 같다. 구부러질 수 있게 분절이 있고 가장 중요한 풍경을 볼 수 있는 창이 나란히 나란히 나있다. 빛깔은 예쁜 애벌레색이다. 기차는 메트로폴리탄적인 직선의 도시에서 출발한다. 화려하고 각이 졌고, 수직으로 거침 없는 고층 빌딩 속에서 기차는 가로로 달린다. 달리지만 속도감은 없다. 페이지가 넘어갈 뿐.

 기차는 가만히 있는데 내 고개는 왼쪽에서 오른쪽으로 쉼없이 돌아간다. 장면은 끊기는 것 같지만 페이지는 페이지로 연결된다. 기차 안의 아이는 앉은 자리에서 가만히 움직이지 않는다. 기차는 공간을 이동할 뿐 달리지는 않는다. 기차는 흡사 떠 있는 듯 하다. 기차는 일상의 자잘한 움직임을 보여주는 작은 마을을 지나, 공장 지대를 통과한다. 아이는 세상을 다 다녀보고 싶다 말하고 엄마는 그럴 수 없다고 한다. 아이는 여행이라는 것이 물리적인 공간 이동 만이 아닌 내 안을 여행하는 것일 수도 있다는 것을 황량한 들판을 보며 깨닫는다.

 도시와 마을들을 지나면 습지가 나오고 강물이 흐른다. 풀밭엔 환상의 동물이 게으르게 풀을 뜯고 침엽수림을 지나면 온갖 꽃이 핀 들판이 하염 없이 펼쳐져 있다. 이탈리아 산골 마을 할머니댁에 내렸지만, 아이에겐 기차보다 더 긴, 긴 여정이 놓여있다. 아이는 세상을 다 가고픈, 갖고픈 꿈이 있다. 앞으로의 세상에 대한 불안을 아이는 극복하고자 선언한다. 할 수 있다고 해낼 수 있을 것이라고. 아이는 아이대로 어른은 어른대로 모두는 불안을 안고 산다. 드러내느냐 그렇지 않느냐의 문제일뿐 모든 생명에는 불안이 깃든다. 어른이 되는 것에 대한, 세상이 두려울 것이라는 불안이 있는 아이들에게 이 그림책은 밝고 긍정적인 마인드를 심어 줄 것이다.

 기본적으로 그림책은 책장을 펼치는 순간 그 공간으로 들어가야 그림책을 '볼' 수 있다. 나는 여기서 아이가 탄 기차를 바라보지만, 실상은 내가 아이가 되어 기차를 타고 있는 기분을 느낄 수 있는 것이 그림책이다. 아주 잠깐의 시간을 내어 새뜻한 그림들을 흘려 보았을 뿐인데, 근사한 환상여행을 끝낸 기분이 되었다.

평면에서 발견한 입체적 공간

유리 바다에서 ㅣ 0100 갤러리 5
타무라 시게루 글.그림, 고광미 옮김 / 마루벌 / 2004년 2월

독자는 평면에서 입체적 공간을 발견할 때 희열을 느낀다.

유리바다에서 고래가 헤엄을 치듯, 독자는 그림책의 바다에서 겹의 공간을 숨쉰다.

영원과 찰나의 시간성도 그림책에선 평화로이 공존하며

굳이 따로이 규정지을 필요성을 못 느낀다.

그런 공간감을 흡족하게 느낄 수 있는 그림책을 보았다.

마루벌에서 나온 "유리 바다에서(원제: 고래의 도약)"이다.

'나'는 망망대해에서 망원경으로 바다를 보고 있다.

망원경으로 보이는 풍경은 날치떼.

날치떼가 날아 다니는 유리 바다에서 할아버지가 캠프 장비를 꾸려 나들이를 하고 있다.

시작이다. 나의 미래 모습.

할아버지가 된 나와 소년인 내가 서로 한 공간을 들여다 보듯 이야기를 풀어나간다.

현재의 나도 미래를 꿈꿀 수 있고 과거의 나도 미래를 꿈꾸었을 것이며,

미래의 나는 과거를 회상할 것이다.

그런 겹쳐진 시공간이 함께 어우러져 있는 신비감을 느낄 수 있는 책.
다 읽고 나면 감미롭다.

너와 내가 살아 있는 세계와 그 너머가.

안과 밖...인생의 수수께끼.

창너머 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 80
찰스 키핑 글.그림, 박정선 옮김 / 시공주니어 / 1998년 2월

'창 너머'란 말은 창 안과 밖 두 세상이 존재한다는 것을 전제한다. 제이콥은 엄마나 할머니가 오랜 시간 공을 들여서, 짰을 법한 레이스 커튼이 드리워진 창이 있는 집에 산다. 무슨 이유에선지 그 창 너머로만 바깥을 내다 볼 수 있는 아이이다. 나는 창 안 쪽 따듯하고 안전한 세상에 있지만, 창 밖의 세상엔 내가 좋아하는 사람, 내가 싫어하는 사람, 동정심이 가는 사람, 무서운 속력으로 질주해오는 어떤 존재들이 득시글거리며, 내가 짐작하지 못하는 사이에 닥쳐와 버리는 무서운 사건들도 숨어 있다.

제이콥이 비록 질주하는 말들에게 채일 염려 없는 안전한 2층, 창 안쪽 세상에 살고 있는 소심한 아이지만 창마저 닫고 눈을 감은 채 살 수는 없다. 그런 관계들을 작가는 바깥 세상의 그림자가 아이 얼굴에 드리우게 해 세상과 나의 공생 관계를 드러내 준다. 내가 두려워하고 피하고 싶어하는 세상일지라도, 바깥 세상은 그렇게 '내게 드리워진 존재'라는 것을 암시한다.

아이의 마음 바깥에 존재하는 세계는 무엇하나 명확한 것이 없다. 그런 불확실성을 작가는 선과 색, 형태로 교묘히 이야기한다. 아이가 있는 공간은 창을 통해 세계를 향해 열려져 있지만 아이의 마음까지 열려져 있는 것은 아니어서 외로움으로 차있다. 그래서 바깥 세상에서 들어오는 햇빛을 등진 흰색 커튼은 아이에겐 검은색 커튼일 따름이다.

그러나 바깥은 또래 아이가 걸어다니고 내가 좋아하는 사탕가게도 있는 곳이다. 아이가 가지는 그런 불확실한 감정을 작가는 빛과 어둠이 동시에 느끼지는 밝은 색들로 어룽어룽하게 표현하였다. 그림 자체에서 느껴지는 어눌함과 선이 주는 명확함과 어두운 색은 이 책 전반에 암울하고 모호하다는 인상을 심어 놓았다. 동굴에서 내다보는 듯한 컴컴한 이미지가 세상에 속한 인간이라는 존재의 나약함을 부각시키고 있기 때문일지도 모르겠다.

처음엔 커튼 사이로 보이는 밖이라는 한계 상황을 보여 주기 때문에 그림의 구도가 단조롭다는 느낌을 받는다. 그러나 커튼은 아이의 내면을 보여주는 장치라는 것을 발견하는 순간부터 역동적인 재미를 느낄 수 있다. 처음에 아이는 자기 얼굴도 다 나오지 않을 정도로 커튼을 조금만 열었다. 미친 말들이 날뛰는 장면은 커튼을 곡선으로 휘게함으로써 말을 표현한 강렬한 색과 함께 요동치는 아이의 심장 소리가 들릴 듯 아이의 심리가 리얼하게 표현되었다. 돌연한 사건은 아이가 가지는 세상에 대한 두려움을 확인시켜 주기도 하지만 커튼을 열어젖히고 한 발 세상에 다가가는 적극성을 보여주기도 한다.

창 너머로 보이는 세상은 교회와 양조장에 대비되는 청소부 질레트씨와 쭈그렁탱이라 불리는 노파와 그의 비쩍 마른 개가 있다. 제이콥은 질레트씨를 좋아하고 쭈그렁탱이와 그이의 말라빠진 개에 대한 동정심을 가지고 있다. 하지만 약한 것은 강한 것에 치이고, 제이콥은 김이 서린 창문에다 웃고 있는 통통한 쭈그렁탱이와 역시 통통한 개를 그려넣음으로써 세상에 대한 희망이랄까 자신의 의지를 통해 고독하고 두려웠던 내면을 밝게 해소하였다. 마지막 장면이 압권인데 창 안의 세계와 밖의 세계 그 아스라한 경계 위에 제이콥의 소망이 빛나고 있는 것이다.

세상은 강한것과 약한 것이 존재하고 강한 것이 약한 것을 내리누르는 곳임에 틀림없다. 하지만 제이콥과 같은 소심하고 약한 소년이 김서린 창문에 그려넣는 그런 희망이 있는 곳이기도 하다는 것을 작가는 절묘하게 보여주고 있다. 그래도 '창 너머'는 암울한 이미지 때문에 어린이 그림책으로 선택 받기 힘들다. 그러나 이 책은 인간의 본성을 이야기하고 있는, 어른과 아이가 함께 볼 수 있는 속깊은 그림책임에 틀림없다.

인생, 빛과 그림자에 관한 은유

오필리아의 그림자 극장 ㅣ 베틀북 그림책 13
프리드리히 헤헬만 그림, 미하엘 엔데 글, 문성원 옮김 / 베틀북 / 2001년 7월

<모모>의 작가 미하엘 엔데가 쓴 <오필리아의 그림자 극장>은 그의 여타의 작품에 비해 길이가 짧으면서도 작가 특유의 분위기를 한껏 표출한다는 점에서 권하고 싶은 책입니다. 그의 책이 언제나 그렇듯이 <그림자 극장> 또한 신비함 속에서도 문명 비판적이고 인간의 삶을 되돌아 보게 하는 철학적 사유들로 가득 차 있지요.

부모가 지어 준 연극 주인공의 이름을 가지고도 평생 주변인의 삶을 살았던 오필리아. 그녀는 인생의 막다른 골목에서 버림 받은 그림자들과 그림자 극장을 몰고 공연을 다니게 됩니다. 결국 그녀가 다다른 곳은...작게 사는 삶, 보조자의 삶, 고통을 껴안는 그런 삶도 빛을 향해 가는 인생의 여정이라고 생각한다면 얼마나 힘이 되는지요.

그런 의미에서 <그림자 극장>은 이름을 떨치지 못하여 쓸쓸해 하는 세상의 많은 어른들의 마음을 치유해 주는 책이기도 합니다. 본인의 의도와 상관 없는 삶을 살면서 상처 받은 사람들의 마음을 안온함으로 어루만져 줍니다. 더불어 그런 어른들에게서 세뇌 되어 세속적인 삶의 목표를 향해 달려가는 아이들이 꼭 읽어야 할 책이기도 합니다.

어른들은 아이에게 말하지요. 꿈을 가져라, 목표의식을 지니고 일관성 있게 나아가라. 그렇게 말하면서도 세상이 꿈으로만 목표로만 일관성 있게 살아지지 않는다는 것을 어떻게 이해 시키나 결국 살면서 체념하고 겪고 아파하는 수 밖에 없는데 조금 도와 줄 수는 없을까 안타까워 하기도 합니다.

<오필리아의 그림자 극장>을 읽으며 클 수 있다면 세상을 살아가며 겪을 그런 크고 작은 좌절감을 극복할 수 있는 내면적인 강인함을 가진 아이로 자랄 수 있다는 생각이 듭니다. 그림자와 빛, 아이가 세상의 극단을 경험했을 때 경험할 그 아찔함도 오필리아의 빛과 그림자를 이해한다면 충분히 생활의 힘으로 승화시킬 수 있는 능력 있는 아이로 자랄 수 있을 것입니다. 종교적인 색채가 드러나진 않지만 영성을 키우는 힘이 있는 책이란 생각도 듭니다.

그림책이긴 하지만 글자 크기가 작고 내용 또한 다소 철학적이기도 해서 적어도 초등학교 3학년이상은 되어야 읽을 수 있겠습니다. 읽어주기를 하면 대략 15분 정도가 걸리는데 글자가 없는 페이지가 있는 반면 한 페이지에 글자 수가 너무 많아 유아들은 지루해 할 수 있습니다.

하지만 그림이 너무 작품이어서 엄마는 이야기를 들려주고 아이는 그림을 본다면 유치원생 정도는 충분히 재미있어 하겠고, 혹 재미없어 하더라도 여러 번 읽어 주어 꼭 아이가 좋아하게 만들고픈 그런 욕심나는 책입니다.

내 인생의 주인공은 나

우산 ㅣ 미래그림책 8
야시마 타로 글 그림, 정태선 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 8월

야시마 타로는 ‘까마귀 소년’으로 일반 독자들에게 널리 알려진 일본 작가입니다. 그림책의 온화함과는 거리가 있어 보이는 거친듯 개성 강한 그림이 이 작가의 특징입니다. 다소 날카로워 보이는 터치는 그림에 속도감을 불어 넣습니다. 그러면서도 묘하게 정지된 듯한 인상을 받게 되는데 그런 대표적인 그림이 표지의 안쪽 그림입니다. 빌딩 숲 사이로 새가 날아가는 그림을 보고 있노라면 정지와 연속의 환각 상태에 빠지는 듯한 느낌이 듭니다. 우리가 살고 있는 순간순간이 바로 그렇지 아니한가요?

‘우산’은 그런 이야기입니다. 우리가 살아가는 일상적인 순간의 일이지요. 우리는 우리가 기억하지 못하는 하루하루를 살아왔습니다. 하지만 그 사소한 하루하루가 모여서 내가 되었고 그랬기에 그 사소했던 그리고 평범했던 일상이 더없이 소중한 의미로 다가오게 되는 것이지요. 그러면 우리의 오늘도 그만큼 소중하지 않겠습니까. 그리고 그런 날을 살아가는 우리 또한 소중한 존재가 아니겠는지요. 그런 의미에서 ‘우산’은 우산이라는 매개를 통해 우리 삶의 일상성을 반추하게 합니다.

우산을 쓰고 어른들 틈새에서 걸어가는 모모의 모습은 아이의 눈높이에 맞춘 단순함과 일상의 한 컷이라는 상징성을 잘 살려 내고 있습니다. 작가는 春, 夏, 雨, 桃 네 글자로 주인공 모모의 성장을 대변하고 있습니다. 우산을 쓰고 싶은 아이가 눈이 부셔서 바람이 불어서 라는 깜찍한 핑계를 찾아내는 것도 아이들이 재미있어 할 요소이지요. 자신의 모습이니까요.

'우산’은 처음으로 혼자 우산을 쓰고 걷는 그런 일이 얼마나 우리 인생에서 의미 있고 소중한 일이었나를 객관적으로 바라보게 합니다. 조금 거창하게는 자주적인 삶의 시작이라고 해야 하겠지요. 그래서 '우산'은 그렇게 자주적인 내가 또는 남이, 나에게도 남에게도 소중한 존재임을 깨닫게 함으로써 긍정적 자아감을 갖게 해주는 좋은 그림책입니다.