이기호

‘살만 루슈디와 오에겐자부로, 배수아는 원래 있던것이었고 시마자키 도손과 헤르타 뮐러는 내게 없는 책이었다.‘

이런 문맥이 나왔으므로 ‘최미진은 어디로‘가 무조건 좋았다. ‘최미진은 어디로‘는 이기호 5년만의 신작소설집의 첫번째 단편이고 여기엔 모두 일곱 편의 단편이 실려있다. 이 중 ‘권순찬과 착한 사람들‘은 기존의 소설집이거나, 문학상 모음집에서 읽었던 작품이고 ‘한정희와 나‘도 다른 소설집에 실려있는 단편이다.

이기호를 떠올리면 거침없는 시원함, 유머, 구수한 입담이 연상된다. 어딘가 성석제와 새끼 손가락 정도 걸고 있고 천명관 옆동네 쯤 살 것 같은 분위기,
하지만 이기호는 이기호다. 그에게 생긴 믿음은 ‘차남들의 세계사‘가 연원이었는데 불행히도 나는 ‘차남들의 세계사‘의 내용이 생각나지 않는다. 필립 로스의 책들을 다시 읽기하는 것처럼 이기호도 발표순서대로 다시 읽어야겠다고 생각한다. 그래서 왜 이기호인지 이유를 스스로에게 납득될만한 말로서 정리하고 싶다.

‘한정희와 나‘의 내용은 사회적 현실과 나를 보여주는데, 제목에서 한정희와 나를 대등하게 병치함으로서 내용이 현실을 약하게 그린 것을 보완하고 끌어올렸다. 제목이 마지막을 장식한다. 그래서 멋있는 소설이 되어버렸다. 초기의 소설들이 사회비판적인 골계미가 돋보였다면, 지금의 한기호는 사회구성원으로서 자기 책임에 대해 성찰하고 있다.

교회오빠 강민호는 인간과 인간, 관계에 대한 이야기다. 역시 이기호는 인간탐구보다 사회탐구에 더 재능이 있구나 생각한 순간, ‘최미진은 어디로‘를 보면 그것도 아니다.

‘때때로 나는 생각한다
모욕을 당할까봐 모욕을 먼저 느끼며 모욕을 되돌려주는 삶에 대해서.
나는 그게 좀 서글프고 부끄럽다.‘

‘최미진은 어디로‘의 마지막 문구인데, 그는 종일 허허실실 웃으며 전개한 이야기를 이렇게 마무리한다. 예전의 그의 소설들에서는 작중화자인 작가가 거의 안보였는데 이번 소설집은 화자의 무게감이 크게 다가온다.
그것이 소설적 기법인지, 로스 소설들에서 네이선 주커먼,
이기호 소설들에 등장하는 시간강사 ‘나‘의 비중들이 소설에서 어떻게 작용하는지 염두에 두고 다시 읽고 싶다.

이야기를 기억하고 구분하려고 <전락>과 <죽어가는 짐승>을 다시 읽었는데
그 때 뿐이고 또 가물가물하다. 옆에 두고 정리하고 자주 보지 않으면 모든 것은 망각되기 마련이다. 늙어가는 이유라고 너무 자괴감을 갖지 않기로 한다. 잊지 말아야 할 이유 또한 없다.

뜨거운 한입

어찌나 습한 바람이 마구 부는지, 샤워를 두 번이나 했다.
어제 빌린 책을 반납하러 가는 길에 그새 나온 재활용 쓰레기를 분리수거하고 돌아와서 냉장고 청소, 화장실 청소를 하고 나니 진땀이 삐질삐질. 시간도 금세 갔다. 여기서라도 쓰레기 안나오는 생활을 해보자 맘먹었는데 커피 한 잔을 마셔도 쓰레기와 설거지거리가 생기니 숨이 붙어 있는 한 인간은 지구에 유해한 존재임에 틀림없다.

하루 종일 비를 즐기며 마지막 날을 장식하리라 했건만 어쩌면 내일까지도 비는 못 보고 가겠다. 이후의 일주일은 계속 비예보던데 왠지 억울한 느낌.


뒹굴뒹굴 읽을거리가 뭐 없나하고 서가를 보다가 박찬일의 <뜨거운 한입>을 빼들었다. 수년 전에 읽은 <추억의 절반은 맛이다>를 끝으로 그의 책을 안읽은지가 꽤 되었다. <추억의 절반은 맛이다> 북토크에서 치킨스톡을 쓰지 않고 아침에 장을 봐서 제대로 국물을 내서 장사를 하려면 임대료 인건비에 값하느라 늘 적자고 적자를 메우기위해 새벽까지 글을 쓴다던 그.

주말에 왔던 친구가 먹고 싶은 걸 얘기하라고 했을 때, 생각난 건 파스타다. 알리오 올리오를 가장 선호했는데 요즘은 해물이 들어간 매콤한 토마토소스 스파게티가 좋아졌다. <어쨌든 잇태리>, <보통날의 파스타>에서 이태리 유학시절이야기, 파스타와 재료들에 대한 구수한 입담 가득한 글들을 읽었었는데, 검색을 해보니 그간 책이 꽤 나왔다.
아직도 글을 써서 식당을 운영 중인건지, 어쨌든 <뜨거운 한입>에서도 음식에 대한 에피소드와 식재료에 대한 무궁무진한 이야기가 한가득이다.

가을엔 여수에 가서 삼치회를 먹어야겠고, 제주토속음식 중엔 애저회라는 것도 있으며 이태리에선 토끼고기와 흰염소를 먹는다는 것도 알았다. 하지 감자 얘기엔 신경숙의 <감자>, 김동인의 <감자>, 고흐의 <감자 먹는 사람들>에 까지 이야기가 끝도 없다.

˝먹는 일을 글로 써서 책을 펴내는 일이 벌써 여러권째다. 부끄럽다. 나는 순수하게 먹이는 사람이 되고 싶었다. 그것은 소매를 걷어 붙이고 밥을 해본 이만이 아는 기쁨이다. 그러나 돈을 받고 밥을 팔게 되면서 그 기쁨을 잃었다. 거기에다 그 밥 파는 이야기를 글로 써서 두번씩 남우세스럽게 되었다. 그래도 부끄러움을 무릅쓰고 글로 밥을 지어 바친다. 맑은 술 한 잔을 반주로 맛있게 드시길 바란다.˝ - 후기 중

그가 만들어내는 요리 못지않게 그의 글 또한 맛깔난 밥상이다.
글밥을 파는 일이 부끄럽다는 것은 그의 겸손이라고 생각한다.
그는 내보일만한 글을 쓰는 사람이다.

마쓰모토

나고야에서 기차로 2시간 정도 거리.
서양산딸나무가 가로수여서 인상적이었던 곳.
일본 소설 <파계>에 나오는 히다산맥(북알프스)의 관광거점도시.
쿠사마 아요이의 고향.
지역에서 생산된 메밀로 만든 소바가 맛있는 곳.
정도에서 나카무라 요시후미의 친구인
목공 디자니너 미타니 류지가 사는 곳.
이라는 정보가 하나 더 추가되었다.

나카무라 요시후미

이제나 저제나 비를 기다리느라 잠을 설쳤다.
여기와서 날씨예보가 기가막히게 맞는구나 싶었는데
한 번은 어긋나주나보다. 자기 전에 <건축가, 빵집에서 온 편지를 받다>를 읽다가 잠들었는데 중간 중간 잠이 깰때마다 읽었다.

‘건축가 나카무라 요시후미와 건축주 진 도모노리가 함께 쓴‘
‘세계적 건축가와 작은 시골 빵집주인이 나눈 세상에서 가장 따듯한 건축이야기‘

‘<집을, 순례하다>의 저자이자 저명한 건축가 나카무라 요시후미에게 어느 날, 홋카이도의 빵집주인으로부터 한 통의 편지가 배달됩니다. 밀을 빻고 장작을 패고 빵 가마에 빵을 굽는, 소박한 자신의 빵을 만들고 싶다는 실제 의뢰편지였습니다. 건축가는 흔쾌히 수락합니다. 그리고 답합니다. 설계비용의 절반을 빵으로 받고 싶다고. 그 후 한 달에 두 번씩 나카무라 건축사무소는 향기로운 빵 냄새로 가득 찹니다. 이 빵은 건축사무소가 없어질 때까지 보내겠다는 빵집주인의 약속과 함께‘

책표지에 이 책의 정체성이 다 표현되어 있다. 이 책은 건축주와 건축가가 나눈 2년간의 편지, 도면 스케치, 사진이 주 내용인 200쪽 남짓의 건축일지이다. 홋카이도 시골빵집 주인인 진 도모노리는 나카무라 요시후미의 팬이었다. 이미 그의 책을 다 읽고, 그의 스타일대로 손수 집을 짓고 살던 반 건축가였던 셈. 그래서 2년간의 작업공정 중에도 별 갈등이 없었고 오히려 교감하며 스스로의 생각들을 확인하고 지지하며 일을 진행해 갈 수 있었던 것이었다.

그 과정에서 진 도모노리는 나카무라가 지은 꿈의 공간에서 잠을 자보기도하며 성공한 덕후가 되었다. 진 도모노리는 친환경적이고 자연적인 집을 지어산다는 꿈도 가지고 있고 이미 그렇게 살고 있었는데, 나카무라 요시후미의 친구인 미타니 류지의 열렬한 팬이기도 했다.

‘미타니 류지는 나가노현 마쓰모토 시에 사는 목공 디자이너로 일상생활에서 쓰는 나무그릇을 만들고, 전국의 갤러리에서 개인전을 여는 인기작가‘이다. 라는 부분을 읽으며 마쓰모토라는 지명이 눈에 훅 들어왔는데 나가노현의 마쓰모토는 이름에 소나무 송자가 들어가는 만큼 나무가 흔한 산지이고 세계적인 미술가 쿠사마 아요이고향이기도 해서 쿠사마 아요이미술관이 있는 곳이다.

마쓰모토에서 먹은 메밀소바 맛을 잊지 못해 한 번 더 가고 싶은 맘이 있었는데 다시 간다면 미타니 류지의 작품들도 찾아봐야겠다.
나로서는 취저의 책이라 재밌게만 읽었는데, 실제 집을 짓고 싶은 생각이 있는 독자들에겐 실제로 많은 도움이 되겠다. 단 나카무라 요시후미의 책을 먼저 읽고 이 책을 보는 것이 순서겠다. 나카무라의 책은 꽤 번역이 많이 되어 있다.

나는 나를 만들어가고 있습니다

나는 나를 만들어가고 있습니다
네이선 사와야 지음, 김이선 옮김 / 엘리 / 2016년 6월

주말에 친구가 다녀갔다. 일상과 단절 되고 싶고 혼자 있고 싶어 내려왔지만 그것도 한 일주일이 한계인 것 같다. 슬슬 심심해진다 싶을 때쯤 친구가 와서 맛집도 다니고 바다수영도 하며 주말을 보냈다.
친구의 스노클링 장비?를 하고 바다를 향해 갈 때까지 가보자는 심정으로 죽죽 나가는데 어찌나 자유함이 느껴지는지 <각성>의 마지막 장면이
생각났다. 이런 기분이었겠군...

다음 날 아침은 바쁜일상을 겨우 쪼개 내려 온 친구를 배려차 잠시 혼자 있게 두고 산책을 다녀왔더니 친구는 이불 속에서 <나는 나를 만들어가고 있습니다>를 읽으며 행복해하고 있었다.

‘쑥아, 이 책 참 괜찮다. 읽어봐‘

친구는 가고 책은 남았기에 빗소리를 기다리며 책을 펴들었다.
누워 읽기 무거운 큰 판형의 책이었지만 사진이 많고 글은 성겨서 쉽게 손이 간, <나는 나를 만들어가고 있습니다>는 변호사를 그만두고 브릭 아티스트가 된 네이선 사와야의 작품 에세이였다. 자신이 만든 작품 이야기를 하는 중에 저자의 과거, 현재, 가족의 얘기도 자연스럽게 나온다.

하나의 통시적은 자전 에세이가 아니라, 부분 부분 장면이 하나씩 엮여서 저자의 생애를 알게 해준다는 점에서 책 자체가 브릭 아트라는 생각이 들었다. 상처나, 고통, 외로움이나 슬픔에 관해 전혀 언급하지 않는데 이웃과 멀리 떨어진 숲에서 성장한 소년의 외로움 같은 게 느껴졌다.

예술에 대한 저자의 생각, 예술행위를 설명하는 방식, 진솔하고 담담한 문체가 조화롭다. 작품을 감상하며 이야기를 듣는 편안한 갤러리 투어 느낌이다.