소란한 보통날

소란한 보통날
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

이 책의 화자인 ‘나’는 올해 19살 난 소녀다. 고등학교를 졸업한 뒤, 대학입시에는 도전하지 않았고, 그렇다고 취업을 하거나 아르바이트를 하지도 않는다. 그저 집에서 시간을 보낸다. 그러나 부모님도 언니들도 동생도 어느 누구도 그런 고토코를 나무라거나, 섣불리 걱정하지 않는다. 그저 곁에서 지켜봐준다.

고토코는 1남 3녀 중 셋째다. 장녀 소요는 1년 전에 결혼해서 출가했고, 둘째 시마코는 회사원이다. 특이한 점이 있다면 스무 살이 될 때까지 2번이나 자살시도를 했다는 점. 월급을 타면 항상 식구들의 선물을 사 온다는 점이다. 셋째는 고토코. 넷째는 유일한 아들로 리쓰, 올해 중학교 3학년이다. 취미는 여고생인형 만들기. 실제로 본적이 없는 인형이라 책 속 설명만으로는 이해가 어렵지만, 조립식으로 나오는 인형세트로, 색도 입히고 머리카락도 붙이고 옷도 입히고 하는 모양이다. 손재주가 없는 중년 남성들에게 대신 인형을 만들어주고 사례비를 받기도 하는 모양인데, 이 일로 졸업을 일주일 앞두고 정학을 당하고 만다. 그러나 엄마도, 아빠도 리쓰를 나무라기보다는 학교를 탓한다. 남을 때린 것도 아니고, 금품을 갈취한 것도 아니고, 누군가에게 피해를 준 일도 없는데 이런 일로 정학이라니 너무하다면서 오히려 아들을 감싸준다.

다소 무뚝뚝해 보이는 아빠도, 둘째 시마코가 임신한 직장동료의 아이를 입양해서 키우겠다고 했을 때도 나무라기는커녕, 오히려 그 동료의 집에 직접 찾아가 정식으로 입양절차를 밟게 해달라고 부탁했을 정도다. 물론 그 동료가 아이를 낳지 않기로 결심하면서 이 사건은 무산되고 말았지만.

나는 과연 부모가 되면 그렇게 행동할 수 있을까. 솔직히 자신이 없다. 나는 아마 내 가치관대로 아이들을 가르치려 들테고, 화를 내고, 종국엔 싸우고 말거다.

물론 아이들을 양육하면서 그들이 바른길로 가도록 인도하는 것은 매우 중요한 일이다. 그런데 과연 ‘바른 길’이란 어떤 걸까. 내가 생각하는 바른 길과 다른 사람이 생각하는 바른 길이 다를 수도 있는 건데, 나는 왜 항상 내가 생각하는 바른 길만 고집하는 걸까.

내 모습을 있는 그대로 봐주고, 믿어주고, 지켜봐주는 가족이 있다니, 얼마나 든든할까 싶어서 나는 진심으로 고토코가 부러워졌다.

덧- 마스다 미리의 책도 그렇고, 에쿠니 가오리의 책도 그렇고 읽으면서 느끼는 건, 정말 개방적이라는 점이다. 그런데 과연 실제로도 그럴까? 일본인 친구가 있다면 물어보고 싶은데, 주변에 아는 일본인이 없으니… 하긴, 우리나라에도 개방적인 사람이 있고, 그렇지 않은 사람이 있지만 드라마나 영화에서는 대부분 개방적인 사람들만 나오니, 일본인들도 보통 소시민들은 그렇지 않을지도 모르겠지만.

역시 모든 일에는 용기가 필요하다

나의 우주는 아직 멀다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

내가 만약, 그순간 서점에서 망설였다면 이 책을 구입하지 않았을테고, 그러면 돌아오는 전철에서 내내 서서 오면서 읽을거리(!)가 없어서 힘들었겠지.

책속 주인공 쓰치다는 미팅에 나갈때 주저했다면 여자를 만날 기회를 잃었을 거고, 맘에 드는 여자에게는 비록 차였으나, 미팅에 나온 또 다른 여자가 한번 더 만나자고 했을때 바로 연락하지 않았다면 커플로는 발전하지 못했겠지.

그러나 그 전에 수짱이 일하는 카페에 들렀을때 조금만 용기를 냈다면, 어쩌면 지금쯤 수짱과 커플이 되었을지도 모르겠지.

마스다 미리도, 책속에 작가가 직접 등장하는 건 이상해요, 라는 의견에 움츠러들었다면, 책속 등장인물과 이야기를 나누는 장면은 나오지 않았겠지.

그리고 나도, 이직이든 새로운 인연이든 지금처럼 용기를 내지 못한다면, 전혀 삶에 변화가 없겠지.

--

쓰치다는 정말 성실한 남자다. 서점에서 열심히 일하고 있고, 어떻게 하면 독자들에게 더 친절하게 다가갈까 애쓴다. 주문한 책이 도착했는데 아파서 오지 못하는 고객의 집에 퇴근후 직접 방문하기도 하고, 하늘나라로 간 손녀에게 공양할 책을 사러온 고객에게 사비로 구입해서 꽃을 선물하기도 한다. 

한편으로는 비좁은 어린이책 코너의 통로를 넓히고, 아이들이 책을 쉽게 읽고 고를 수 있게 유아용 의자를 두자고 건의한다. 동료들은 서점의 매출에도 영향이 없을 거고, 오히려 일만 만들 거라고 반대하지만 그는 꿋꿋하다. 그가 일하는 서점에 가보고 싶다는 마음이 들었다. 진심으로.

--

쓰치다네 서점에서는 특별전으로 '따뜻한 책'을 소개하는 코너를 기획하는데, 이곳에 추천되는 도서 중 <빨간머리앤>과 <창가의토토>는 나도 몹시 좋아하는 책이라 읽으면서 흐뭇했다.

오늘도 화를 내고 말았습니다.

오늘도 화를 내고 말았습니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

이 책을 읽고 알게된 몇가지 사실.

1. 일본인들도 아줌마들은 화장실에서 한줄로 서기를 하지 않고 무대포로 가서 문을 밀어보는구나. 손잡이에 닫힘이라고 빨간불이 들어와 있어도.

2. 일본에도 방문판매가 있으며, 노인들을 속여서 저렴한 물건을 값비싸게 뻥튀기해서 판매하기도 하는구나.

3. 마스다 미리의 아버지는 성미가 엄청 급하시구나. "외식하자" 고 말해놓고는 부인과 아이들이 준비하는 시간을 10분도 채 못 기다리고, 화내면서 그냥 집에서 먹자고 하신다고 할 때 뻥 터짐. ㅋ

--

왠지 일본인들은 질서를 잘 지키고, 조용하고, 남에게 폐를 안 끼친다는 편견이 있어서 1,2번과 같은 일은 절대 없을 줄 알았는데 이번 책을 읽으면서 그런 편견이 깨졌다. 역시 전세계 어디를 가든 아줌마가 되면 다 똑같아지나보다.

이 책은 읽고보니 최근작은 아니다. 마스다 미리가 국내에서 인기를 끌면서 그녀의 초기작들이 번역되기 시작한 것. 그러고 보면 인생에서 결정적인 한 작품을 남기면 그 앞뒤로 쓰인 작품들도 덩달아 주목을 받고, 사랑을 받게 되는 것 같다.

그녀의 최신작인줄 알고 내심 기대했던 터라 조금은 아쉽기도 했지만, 그래도 그녀의 과거 생각을 엿보는 것도 나쁘지는 않았다.

마법의 순간

마법의 순간 (양장)
파울로 코엘료 지음, 김미나 옮김, 황중환 그림 / 자음과모음 / 2013년 5월

파올로 코엘료는 47년생 아저씨다. 우리 엄마가 57년생이니 엄마보다도 열살이나 더 많이 잡수신 셈인데, 컴퓨터를 잘하고 무려 트위터를 즐겨한다고 한다. 이 책은 그가 트위터에 남겼던 글들을 모아서 엮은 책이다. 트위터에 남겼던 글인 만큼 길이가 매우 짧아서 책 한권으로 엮기엔 부족했을 터. 아쉬움은 황중환 씨의 멋진 그림이 채워준다.

가장 인상깊었던 건 아래 두 구절

매일같이 햇볕만 쨍쨍하게 내리쬔다면

멀쩡한 들판도 사막이 됩니다.

그래. 나는 항상 내 인생에 왜이리 비가 많이 오고, 심지어 태풍이 불고, 폭설이 내리나 불만이었다. 하지만 만약 매일매일 햇볕만 쨍쨍 내리쬔다면 결국 말년에는 사막만 봐야 되겠지. 꽃도 보고 풀도 보고 강도 보고 바다도 보려면 태풍이 불고 폭설이 내리는 것도 참을 줄 알아야겠다.

어느 날 아내가 이렇게 말했습니다.

"우린 이제 늙었나 봐."

그래서 제가 대답했죠.

"다행이지 뭐야. 난 젊어서 죽을 생각은 없었거든."

수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

헤르만 헤세의 작품은 내게 늘 어렵다. 그럼에도 또 어떤 끌림에 이끌려 이 책을 손에 들게 된 건지.

중반까지는 그래도 꽤 집중해서 읽었는데, 문제는 한스가 신학교에 입학한 뒤부터였다. 도대체 왜 그런 친구하고만 어울리는 건지. 나로서는 한스의 교우관계가 정말 맘에 들지 않아서 그때부터는 책이 너무나도 재미가 없었다.

그래도 억지로 끝까지 읽었는데 이런 허무한 결말이 다 있나. 참.

나에게 '좋은 책'이란 '끝까지 집중해서 읽게 만드는 힘이 있는 책'이다. 그런 의미에서 헤세의 책은 '나에게' 좋은 책은 아니다.

하지만 또 모르지. 데미안도 처음 읽을 때는 수면제 였지만 몇 년 후에는 퍽 재밌게 읽었던 기억이 있으니.. 이 책도 몇 년 후에 다시 한번 읽어봐야겠다.