오! 언니들이여!

제인 오스틴 

조르주 상드 

실비아 플라스 

프랑스와즈 사강 

버지니아 울프 

잉게보르크 바흐만 

로자 룩셈부르크 

수전 손탁 

한나 아렌트 

시몬느 드 보부아르 

이화경. <버지니아 울프와 밤을 새다>(2011년) 

목차의 작가 이름을 순서대로 가져왔다. 신판 <사랑하고 쓰고 파괴하다>(2017년)라는 제목으로 다시 나왔었네. 신판에서는 목차의 순서도 바뀌었다. (어차피 각 작가들의 이야기라 순서를 바꾼다고 달라질 것은 없어보이지만 바꾼 이유가 궁금하기는 하다. 아래 밑줄긋기 부분은 신판의 목차 순이다.) 

글에 관해서는... 자주 반복되는 문장의 형태가 눈에 거슬리기도 한다. 취향 문제라 나만 그럴 수도 있겠다. 왠지, 글쓴이가 힘들게 털어놓는 것 같은 개인적 경험이 부분적으로 글에 착 붙지 않는다는 느낌. 그럼에도 불구하고 이 열정적인 작가들의 일생과 작품세계를 간략하게나마 들여다볼 수 있어 좋았다. 

이들의 어린 시절과 생애에 대한 복잡한 심정... 슬프고 ㅠㅠ... 실비아 플라스와 로자 룩셈부르크... 들의 죽음의 장면을 상상하며 눈물이 차올랐다. 평생에 걸쳐 겪었을 고통이, 어린 시절의 결핍들이, 따라다니던 꼬리표들이, 가슴아팠다. 그럼에도 하나같이 자기 자신으로 살려고 애썼던 사람들. 이들이 남긴 글들을 읽어야지. 하나씩 천천히. 그 책들이 뻗는 가지를 따라가 거기에 있는 책들도 계속 읽어야지. 그것이 내가 그들을 생각하는 방법이며 잊지 않는 방법이며 나 또한 내 자신으로 살려고 애쓰는 방법일 테니까. 

수전 손택 : 

"인간의 스타일과 이미지는 대단히 유물론적이라는 것, 겉모양새를 밑천으로 깔지 않고서는 궁극적으로 이해와 소통이 불가능한 인간관계의 비극적인 현상학에 대해 말하고 있는 것이다. 경계해야 할 것은 스타일 자체가 아니라 스타일의 획일성인 것이다." 

" "우리 아닌 다른 사람이나 우리의 문제 아닌 다른 문제에 감응할 능력이 없다면, 도대체 인간이란 어떤 존재이겠습니까?" " 

"지금 다르게 살고 싶다면, 더 나아지고 싶다면, 골방에 박혀 자기애에 빠져 허우적대지 말고 밖으로 나와 타인과 접촉하고 세상과 접속해야 하는 것이다. 

물론 쉽지 않을 것이다. "자기 집단에서 나와 정신적으로는 더 넓지만 수적으로는 더 작은 세계로 들어가는 것"은 감당하기 힘든 외로움과 처절한 자기부정이 뒤따르기 때문이다. 하지만 공감의 짐을 나눠 질 때만이 자기 자신을 강하게 만들 수 있다는 확신을 손택은 삶을 통해 증명했다." 

한나 아렌트 : 

"아침에 책을 읽어야 하기 때문에 학교에 가지 못하겠다는 딸의 요구에 어머니는 아침 수업을 면제해달라고 학교에 부탁하는 것을 꺼리지 않았다. 

...

제도 밖의 정처 없는 생활, 떠도는 거처, 의구심을 보내는 타인의 시선, 동화된 유대인이면서도 결국 유대인이라는 표지를 벗을 수 없는 한계, 가까운 핏줄들의 연이은 죽음, 불안하고 격정적인 사춘기를 겪으면서 그녀는 자신만의 삶의 방식을 수립했다. 그것은 바로 사유를 통한 존재의 춤추기였다."

로자 룩셈부르크 : 

"그녀는 자본주의사회에서는 중산층이 부자가 되기는커녕 프롤레타리아의 길을 밟으면서 끊임없이 자본이 요구하는 노동력을 제공하고 교환해주는 존재로 전락한다는 것을 뼈저리게 알아야 한다고 응수한다. 

자본가들의 이익이 최고의 가치인 자본주의 시장에서 노동자들의 노동은 결국 시시포스의 노동으로 바뀔 뿐, 결코 노동자가 부자가 되는 기적은 일어날 수 없노라고 일갈한다. 로자가 추구하는 사회주의의 최종 목표는 혁명, 프롤레타리아 계급투쟁뿐임을 천명한다. 그러려면 현실적으로 정치권력을 장악해야 한다는 것을 밝힌다." 

시몬 드 보부아르 : 

"어미는 나처럼 살지 말라고 호소하고, 딸들은 엄마처럼 살지 않으려고 수많은 어머니를 죽인다. ... 그러나 버리지는 못해 어머니의 시체를 껴안고 울며불며 사막을 헤매는 것, 이것이 딸들의 인생이다. ...

여성의 지식은 사회적 액세서리 정도에서 그쳐야 한다고 생각하던 아버지의 통념과는 정반대로 큰딸은 이미 뼛속까지 지적 엘리트주의에 젖어 있었다. 그녀는 날마다 더러워질 그릇을 닦고 가구의 때를 훔치고 옷가지를 깁느라 발을 동동 구르는 어머니의 노동이 마치 시시포스의 형벌과 흡사하다고 여겼다. 그녀는 수동적이고 공허한 긴 시간만 남는 주부의 생활 대신 생산하고 싸우고 창조하고 진보하고 세계의 전체성과 미래의 무한 속에서 자기를 초월하는 인생을 살리라 결심했다." 

잉게보르크 바흐만 : 

"그녀에게 글을 쓴다는 것은 '언어와의 갈등'을 견지한다는 것을 의미했다. 그녀에게 언어는 표현 도구가 아니라 실존의 문제였다. 문제는 삶에는 단지 나쁜 언어만이 존재할 뿐이라는 데 있었다. 언어데 대한 그녀의 뿌리 깊은 불신과 회의는 비트겐슈타인의 "내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다"라는 명제에 천착하도록 이끌었다. 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다는 비트겐슈타인의 언어비판철학의 유명한 구절을 통해, 잉게보르크는 오히려 말할 수 없는 것, 말로는 불가능한 것의 한계를 극복하겠노라는 문학적 목표를 세웠다." 

버지니아 울프 : 

"<자기만의 방>에 거론된 여성 작가들만이 누추하고 가난하고 척박한 문학적 환경에서 글을 썼던가. 21세기 현대 여성 작가들도 창작을 위한 온전한 자기만의 방이 없었다. 어머니가 만들어주신 작은 손수건 한 장이 헤르타 뮐러의 사무실이자 작업실이며 '자기만의 방'이었다. 조앤 K. 롤링의 작업실은 동네 카페의 비좁은 테이블이었다. 소설가 오정희 또한 "빈 원고지 앞에서 한숨 쉬고 참담하고 가슴 두드리는" 모습을 가족에게 보이지 않으려고, 모두가 잠들었을 때, 주부로서의 손이 쉬어도 될 시간에야 비로소 글을 쓸 수 있었다던가." 

조르주 상드 : 

"그녀가 원하는 것은 자유였다. 잘못될 자유, 망가질 자유, 고생할 자유, 이혼할 자유, 사랑할 자유, 성공할 자유, 글을 쓸 자유...... ... 사회가 구속하는 모든 것으로부터 탈주할 자유. 모든 게 잘못될 수 있다는 것을 각오하고 덤벼보는 자유." 

프랑스와즈 사강 : 

"평범한 여대생에서 '매혹적인 작은 악마'이자 '문단의 신화'가 되어버린 프랑수아즈 사강은 야단법석인 세상의 한복판으로 들어가게 되었다. 제일 먼저 그녀는 <슬픔이여 안녕>을 쓴 진짜 작가임을 증명하기 위해 어른들이 시키는 일을 해야만 했다. 프랑스를 건너 미국까지 소동을 일으키고 싶은 출판사의 명령에 따라 열아홉 살 작가는 책 홍보를 위한 칵테일파티, 오찬, 만찬, 무도회에 불려 다니며 현기증 나는 어른들의 세계로 들어섰다. 그녀의 재능과 성공이 불러일으킨 소동은 양날의 칼이 되어 돌아왔다." 

실비아 플라스 : 

" '벨 자(Bell Jar)'는 종 모양의 유리그릇을 말한다. 투명해서 마치 존재하는 것 같지 않은, 그렇게 실체가 느껴지지 않아서 더 위험한, 불투과성 물체인 유리. 실비아는 세상의 온갖 벨 자에 갇힌 여성의 참혹한 실체를 소설을 통해 적나라하게 까발린다. "여자라는 게 싫다", "여자로 태어난 게 나의 끔찍스러운 비극이다"라고 통곡하듯이 고백했던 실비아. 유독 여자에게만 벨 자가 더 견고하고 폭력적으로 덮어씌워지는 비극을 누구보다 절감했기에 실비아는 전 생애에 걸쳐 벨 자를 부수려고 애썼다." 

제인 오스틴 :

"무도회와 만찬이 열리는 귀족 한량들의 사랑 놀음이나 쓰고 있다는 비판에도, 그녀는 묵묵히 자전적인 삶의 디테일을 패치워크 하듯 보편적인 인간 군상을 묘파해냈다. 과묵하고 내향적인 작가 제인 오스틴은 인간에 대한 핍진한 사실감을 자신의 방식으로 집요하게 파고들었다. 그녀는 평범한 일상생활의 경험이 위대한 예술의 근원이 될 수 있다는 것을 보여주었다." 

책 도착

소포를 풀고 책을 꺼내어 쌓으면서 다시 생각한다. 이제 비행기로 책 받는 거 정말 그만 하자. 이렇게 무거운 소포는 받지 말자. 제발 그러자. 

배송 금액만 생각하고 책이 엄청 많을 거라 기대했는데 쌓아보니 적다. 2~3만원 오른 금액이 이렇게 실감이 난다. 지금 한국 시간으로 밤 11시 40분, 적립금 천원의 유혹을 잘 이겨내고 있다. 어제는 전자책 적립금도 날렸지. 잘했다. 감정의 기복은 가끔 찾아오는 편인데 주말에 걸쳐 오늘에 이르기까지 어쩜 내일도, 살짝 내려가려고 하네. 이럴 땐 청소지. 으쌰으쌰. 

사진은 없지만 일용할 노트들도 왔다. 그것도 무게가 꽤 나간다. <슬픔이여 안녕> 뒤에 실린 글을 보니 사강은 클래흐퐁텐 노트를 썼대. 흠, 아그들 학교서 쓰는 그 노트? 아님 다른 거? 조만간 기회가 되면 문구점에 가봐야겠다. 쓸 만한 노트가 있겠지, 설마, 없을 리가. 

노트 말고 또 빼먹고 안 찍은 달력과 다이어리. 불 밝히고 급히 찍어보았다. 외국에 살아도 보내주시는 거 몰랐어서 한국 주소로 받았더니 이제야 내 손에.ㅎㅎ 둘 다 12월에 살까 말까 망설이다 말았던 것들이라 아주 유용하겠다. 벌써 12월 1월 지나고 2월이 가고 있어... 

<세 여자>의 문진은 이번 소포에도 빠졌다. 이해한다. 내 동생은 자주 그런다. 그런가 보다 한다.ㅎㅎㅎ 문진은 무거우니 아예 선편으로 보낼 때 넣으라고 해야 겠다. 올해 안에 내 손에 들어올까 싶다. ㅋㅋㅋ 그동안 문진을 어떻게 사용할 것인가를 궁리해야지. 

이번 소포에는 소설이 얇은 걸로 두 권밖에 없다. 옛날엔 소설 아니면 거들떠보지도 않는 편식쟁이였는데 요즘은 흠... 그래도 전자책으로 소설 야금야금 한 권씩 사니까. 빌려서도 읽으니까. 아, 벌여놓은 책들이 느무 많다. 정리가 필요하다. 머릿속도, 집도, 펼쳐놓은 책과 빌려놓은 책들도, 모두모두. 

정리 생각에 갑자기 머리가 아프니까 약간의 카페인을 충전하러 가자. 오늘은 카카오 80% 파나마, 아 이거 어제 다 먹었지. 쩝. 그럼 85% 토고. 먹고 정리하자! 

일러스트와 함께 하는 여성 권리 선언

표지만 봐서는 그냥 글자만 빽빽한 책일 것 같다. '유엔 여성 차별 철폐 선언'과 올랭프 드 구주의 '여성과 여성 시민의 권리 선언'이 들어 있는 책이다. 원제에 illustreé가 있길래 아무 생각 없이 미리보기를 눌렀다가 띠용!!! 멋지다!!! 미리보기 눌러보지 않으면 이 책에 어떤 그림이 들어있는지 어떤 구성인지 소개글로는 알 수가 없다. 책 정보에 그린이 한 명밖에 안 나오는데 일러스트 참여작가들의 명단이 엄청 길다. 

사려고 보니 프랑스 책이야! 그럼 원서지.ㅋㅋㅋ 주문해서 며칠 전에 받았다. 얼마 전 멋진 책을 발견했다는 말은 이 책을 두고 한 말이었음. 발견은 알라딘에서, 주문은 아마*에서.^^;;  표지가 한국판이랑 너무 달라서 적응 안 됨... 구경해 보시겠어요? 

책 속 일러스트 중 하나가 표지가 되었다. 

선언문은 일러스트와 이렇게 나란히 실리고~ 

촛점 어디 갔어.ㅠㅠ 

다음 장에는 유명 인사들의 말들이 수록되어 있다. 

한국어판 미리보기의 구성과 프랑스어판 구성이 조금 다르다. 선언문 옆에 일러스트인데... 흠. 

힘 있는 여성 - 반응이 아닌 행동을

스베냐 플라스푈러, <힘 있는 여성 - 페미니즘은 어디로 가야 하는가> 

"문제는 '#남녀임금평등'과 같은 해시태그가 '#미투'와 같은 정도의 반향과 효과를 불러오지 못할 것이라는 데 있다. 언론이 미투만큼 주목하지 않을 테니까 말이다. 언론의 입장에서는 남녀의 임금 격차가 호텔방에서 권력 있는 남성에게 당한 희롱과 괴롭힘을 상세하게 털어놓는 여성의 이야기만큼 섹시하지 않을 것이다. 

가령 <포커스(Focus)>가 "당신도 직장에서 성적 괴롭힘을 당한 경험이 있습니까? 당신의 사연을 이메일로 보내주시면..."과 같은 제보 요청 문구로 여성들의 용기를 부추기는 태도만 봐도 언론의 속마음을 알 수 있다. 기본적으로 페미니즘적이지 않은 잡지가 앞으로 이렇게 저렴한 가격에 시의적절한 사연들을 건질 일은 없을 것이다. 언론이 미투를 소비하는 매커니즘을 보고 있노라면 프랑스 철학자이자 계몽주의자 드니 디드로의 소설 <입 싼 보석들>이 계속 떠오른다. 술탄이 반지를 돌리기만 하면 그 나라에 사는 여성들의 성기가 술술 이야기를 털어놓는 내용이다." 

"만약 이 대목에서 미투가 '침묵을 깬' 매우 자주적인 행동이라고 반론한다면, 그것은 도덕적 설득력(여성이 자신의 고통을 털어놓고 고백하는 것에 반대할 수 있단 말인가?)에만 의지하는 닳아빠진 논리에 불과하다. 당시에 막을 수 있었을 범죄를 시간이 흐른 뒤에 비난한다고 해서 무슨 도움이 되겠는가? 가만히 있다가 나중에 고발한다? 과연 우리가 우리 딸들에게 이처럼 무력한 추종을 자주성과 해방이라고 가르치고 싶다는 것인가? 

실제로 미투는 철저하게 가부장적인 여성상을, 수동성과 부정성으로 점철된 여성상을 부수기는커녕 오히려 강화하고 있다. 

이제부터는 미투가 양성 관계, 즉 남성과 여성의 구체적 관계에 미친 영향에 대해 살펴보자. 미투의 목표는 정확히 무엇일까? 미투 운동은 남녀의 관계를 개선하려는 것일까, 역전시키려는 것일까? 아니면 지속적으로 망가뜨리는 것일까?" 

"현재의 토론에서는 욕망 자체가 주축을 이룬다. 미투의 특징은 여성들이 자신의 육체적 욕망을 수동적 역할로만 인정한다는 데 있다. 결국 미투 운동은 남성의 욕망에 대처하고 남성의 욕망을 물리치며 남성의 욕망으로부터 여성을 효과적으로 지킬 수 있는 전략을 목표로 삼는다. 이런 노력에서 여성적인 것 자체의 자리를 찾아보기란 어렵다. 우리는 여성의 욕망에 대해 아무것도, 정말 아무것도 알지 못한다. 

도저히 도망칠 수 없는 폭력에 노출되었더라도 여성이 섹스에 적극적이어야 한다는 말을 하자는 것이 아니다. 남녀 관계의 중심에 전능한 남근이 있고 그것을 중심으로 세상이 돈다고 주장하는 고리타분한 욕망의 경제학을 뜯어고쳐야 한다. 남성의 욕망이 우월하므로 여성은 그저 반응만 할 수 있다고 말하는 그 욕망의 경제학 말이다." 

"더 심각한 문제는 'Yes Means Yes' 규정의 해방적 효과가 근본적으로 의심스럽다는 데 있다. 여기서도 성적 만족을 원하는 공격적이고 힘 있는 남성과 그에게 허락을 하거나 그를 거부하는 여성이라는 도식이 되풀이된다. 슬라보예 지젝의 표현을 빌리면 이런 논리의 귀결점은 여성을 "훨씬 더 굴종적인 위치로 데려다 놓는다. 극단적으로 표현하자면, 여성은 남성이 자신을 정복하기를 원한다고 시인해야 한다. 근본적으로 남성이 그렇게 해주기를 바란다는 공개 설명의 등가물을 제시해야 하는 것이다." " 

"자주적 여성성을 위한 투쟁, 바로 여기에 모든 여성의 개인적 책임이 있다. 입법자에게 성적 자기 결정권을 감시하라고 요구하는 것으로는 충분하지 않다. 여성이 직접 나서서 자주성을 실천해야 한다. 법도 그 책임을 대신해줄 수 없으며 또 그래서도 안 될 것이다."

"그러므로 생물학을 들먹이며 남성은 공격적이고 적극적이며, 여성은 방어적이고 수동적이라고 말하는 헛소리는 땅에 묻어버리자. 그 무엇도 그런 이분법이 옳다고 입증하지 않는다.  

역사적으로 여성을 약자의 지위로 추방해버렸던 것은 자연이 아니라 남성의 마음 깊은 곳에 숨어 있는 오래된 공포다. 힘 있는 여성을 향한 남성의 두려움이다." 

"프랑스의 여성 정신분석가 엘렌 식수는 <출구>에서 성적으로 불가능한 지위를 박차고 나오라고 여성들을 독려한다.   

"욕망이 있어도 죄, 욕망이 없어도 죄, 불감증이어도 죄, 너무 '뜨거워도' 죄, 동시에 둘 다가 아니어서 죄, 너무 지나치게 엄마 노릇을 해도 죄, 엄마 노릇이 부족해도 죄, 아이를 낳아도 죄, 낳지 않아도 죄, 젖을 먹여도 죄, 안 먹여도 죄."  

이것이 여성이 가진 실존적 딜레마다. 따라서 식수는 여성들이 '꽁꽁 봉해진 거대한 신체의 영토'로 들어가는 문을 발견해야만 자신의 힘을 온전히 활짝 펼칠 것이라고 주장한다. 과거의 피해자 서사에 매달리지 말고 깨어나 굳은 의지로 미래를 바라보기로 마음을 먹어야만 남성과 동등해질 것이고, 여성을 향한 남성의 공포는 쾌락으로 바뀔 것이다." 

우연히 빌려보고 깜놀. 아주 짧은 분량의 글에 번개 파박! 완전 센데 맞는 말이야. 맞는데... 음, 뭔가 아리송... 다시 정독 요망. 다양한 시각의 페미니즘 책들을 읽어야 하는 이유가 있군. 하... 여자란 무엇인가... 

‘1+1=1‘인 세계

[전자책] 각방 예찬 - 차마 말하지 못했던 부부 침대에 관하여
장클로드 카우프만 지음, 이정은 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 5월

한 침대에서 누군가와 함께 잠을 잔다는 것은 많은 불편함을 감수하는 일이다. 결혼하면서 ‘당연하게’ 더블침대를 사고 이불도 깔개도 2인용으로 샀다. 세상이 당연하게 여기는 것들은 넘쳐난다. 잠을 푹 자야 일상생활도 건강하게 할 수 있다는 ‘당연한’ 사실은 부부라는 이름 아래 무시되기 일쑤다.

“우리는 분명 그 사람을 끔찍이 아끼고 사랑하며, 그 사람을 위해서라면 가지고 있는 가장 소중한 것을 기꺼이 내놓을 것이다. 하지만 솔직히 할 말은 해야겠다. 이불 속으로 미끄러져 들어가는 순간, 문제가 생기기 시작한다고. 사랑하는 그 사람이 코를 골기 시작하고, 발이 차갑다고 하고, 너무 늦게 잠자리에 들고, 나는 추워서 덜덜 떨고 있는데 옆에서 덥다고 난리를 치고, 돌아누우면서 찬바람을 일으키고(또 그걸 쉴 새 없이 반복한다!), 옷을 둘둘 말아 아무렇게나 던져 놓을 때면 순식간에 무시무시한 적으로 느껴진다고 말이다.” 

프랑스에서의 첫 1년을 보낸 집은 최소한의 가구가 있는 스튜디오(원룸)였다. 언제부터 거기 있었는지 알 도리가 없는 낡은 더블침대가, 헤드도 없고 매트리스는 아이들이 올라가 방방 뛴다면 더없이 좋아할 만큼의 푹신함을 자랑하며 놓여있었다. 그 땐 그나마 젊어서? 어려서? 허리가 몹시 아프다거나 하지는 않았으나 몸무게가 거의 내 두 배 가까이 나가는 옆지기가 침대 한쪽에 누우면 그 옆의 나는 한쪽이 기울어진 바닥에 누워있는 것 같았다. 가끔 다른 사람들과 이야기를 하다가 침대가 화제에 오르면 내가 옆지기 쪽으로 데구르르 굴러내려간다고 우스갯소리를 하곤 했다. 그렇게 자는 잠이 편할 리가. 

아이가 생기면서 옮긴 두번째 집에서는 더블침대를 새로 구입했다. 출산 후 침대는 나와 아기의 잠자리이자 생활터전이 되었다. 그러려고 산 더블이었다. 2시간에 한번씩 밤에 깨어 우는 아이를 안고 젖을 먹이느라 내 하루하루는 산산이 부서진 조각들의 이음이었고 옆지기는 자연스레 다른 방에서 잠을 잤다.

1인용 침대를 두 개 산 것은 몇 년에 걸쳐 한두 번의 이사를 거친 뒤였다. 조금 큰 집으로 가게 되면서 손님방을 만들어야 했고, 사용하던 더블침대를 손님용으로 넣었다. 그리고 나와 옆지기의 방에는 싱글침대 두 개를 붙여놓았다. 잠귀가 밝고 소리에 민감한 나는 누가 방문을 열어도 깨고 옆자리에 와도 깨고 누워도 깨고 코를 골아도 깨고 뒤척여도 깨고 아무튼 깬다. 새벽에 한번 잠을 깨면 다시 잠들기도 어렵다. 옆지기는 잠에 관한 한 나와는 반대의 성향이라, 머리를 베개에 대고 정확히 3초 후면 가르릉 잠이 들고 옆에서 뒤척여도 웬만해선 깨지 않는다. 그러니 함께 자는 생활에서 손해인 것은 늘 나다. 

“라플뤼마스케(닉넴)는 혼자 소파에서 자는 게 꿈이다. 하지만 남편은 그녀의 이런 새로운 욕구를 이해하지 못한다. 다른 시각을 갖기 시작한 그녀는 한 침대를 쓰는 것이 어째서 부부간의 의무여야 하는지 반문한다. “내가 사랑하는 남자하고 밤을(또 삶을) 나눈 지가 거의 11년째에요. 그런데 이제는 함께 밤을 보내는 일이 견디기 힘들어요. 나는 잠이 아주 얕아서 남편이 깨어나는 순간 바로 그 소리를 들어요. 밤에 조용히 자기 위해서 둘이 함께 쓰는 이 침대를 떠나고 싶은 마음이 점점 더 커질 뿐이에요. 하지만 이런 희망은 마치 상대방을 저버리거나 사랑이 식은 것처럼 아주 부정적으로 받아들여지죠. 함께 자야 한다는 이 신화는 어째서 이렇게 깨기 힘든 건가요?” “ 

붙여놓은 1인용 침대에서 자면서 수면의 질은 조금 나아졌다. 각자 이불을 따로 덮는 것도 좋았다. 그러나 옆에서 뒤척일 때 침대가 흔들리지 않는다는 점 외에는 크게 달라진 게 없었다. 여전히 뒤척이는 소리는 들리고 가끔 코고는 소리도 들리며 방을 드나들며 내는 소음이 함께 하니까. 그래도 그 당시에는 흔들리지 않는 침대에서 자는 것만으로도 만족감이 컸다. 진작 이렇게 할 걸 싶었다. 

“이제 부부는 서로 붙어 있고 싶지 않을 만큼 서로에 대한 욕구가 약해진 것일까? 대부분 아니라고 대답한다. 다른 이유를 든다. 줄리의 이유는 이렇다. “숨결 때문이에요. 숨결이 정말 거슬리거든요. 입 냄새나 입김, 코골이(남편은 코를 많이 안 골아요)를 말하는 게 아니에요. 남편 숨결이 얼굴로 불어오면 정말 괴로워요. 잠을 이룰 수가 없어요. 단지 그 때문에 등을 돌리는 거예요.” 그웬은 범위를 조금 더 넓힌다. 숨결을 넘어서서 남편 얼굴 때문에 잠을 설친다. “남편이 내 쪾으로 누워서 입을 벌리고 숨까지 세게 쉬면 도무지 잠이 오질 않아요.” 이런 때 등을 돌리면 자신의 공간을 확보할 수 있고, 자신의 자세와 잠자리 애착물에 집중할 수 있게 된다. “ 

한밤에 잠결에 무언가 훅 찬기운이 느껴져 소스라치며 잠에서 깬다. 싱글을 두 개 붙인 침대의 가로 길이는 180cm이다. 각자 자신의 자리에 누우면 거리가 생긴다. 그런데 잠을 자다 보면 그 거리가 심하게 가까워질 때도 있다. 나는 잠버릇이 얌전하고 옆지기는 조금 활발(?)하다. 내가 싫어하는 것들 중 하나가 바로 한밤의 콧구멍찬바람이다. 위의 인용한 부분을 읽으며 뼈에 사무치게 공감했다. 입냄새도 가끔 너무 싫을 때가 있는데 특히 저녁에 생양파를 먹었을 때는… 

그러니까 10여년 동안 싱글 둘을 붙인 침대생활을 했다. 약간의 변화는 코로나 때문에 왔다. 2020년 초, 학교와 관공서, 레스토랑 등 생필품매장만 제외하고 전부 문을 닫는 상황에서 우리집에서는 유일하게 옆지기만 출근하는 생활을 하게 되었다. 외국에서 외국인으로 아픈 것이 무서웠던 나는 겁을 잔뜩 집어먹었고, 내 침대 매트리스를 들고 작은넘 방으로 피신을 했다. (그렇다, 초창기엔 그랬다.ㅠㅠ)  작은넘은 코를 골지도 않고 소리도 내지 않고, 아 가끔 뒤척이다가 발로 벽을 꽝 차는 일이 있기는 하지만, 수면 파트너로서 나쁘지 않았다. 잠을 자기 위해 불을 끄는 시간도 비슷했다. 나는 잠을 아주 잘 잤다. 

그렇게 몇 달을 지내고 아이들도 학교에 가기 시작하면서 방으로 돌아가야 할 시간이 왔다. 돌아갈 시기를 차일피일 미룬 것을 인정한다. 그동안 잠을 아주 편하게 잘 잤으니까.

“사랑은 각자의 침대와 공통의 침대, 즉 침대 사이를 오가며 구축된다. 이는 일회적인 일도 웃어넘길 일도 아니다. 부부가 새로 탄생한 세계에서 진정으로 하나가 되려면, 침대가 지나치게 유일하고 지속적인 것이 되지 않도록 주의를 기울여야 한다. 물론 이는 역설적으로 들린다. 우리는 삶의 그 어떤 때보다 사랑 초기에 1+1은 1이어야 한다고 상상하기 때문이다. 하지만 이중의 움직임에서 진실을 찾아야 한다. 둘만의 새로운 세계를 확실히 만들어 가되, 이 세계를 제대로 정착시키기 위해 그 옆에 개인적인 공간, 즉 또 다른 자기만의 공간을 계속 유지해야만 한다. 이렇게 되려면 몇 달 내지는 몇 년이 걸릴 수도 있다. “ 

“니니의 잠이 얕은 것은 분명히 사실이겠지만, 이것은 아마도 부차적인 이유에 불과할 것이다. 게다가 남편의 말투 때문에 스트레스를 받는다지만 그때 자고 있던 것도 아니다. 이런 점들이 인식된 것은 훨씬 전면적인 변화가 일어났기 때문이다. 불편함을 가려 주던 커플의 열정적인 융합은 이제 드문드문 나타나고, 그 대신 이제 새로운 형태의 애정 관계가 자리 잡은 것이다. 이제 두 사람은 상호 이해와 애정으로 이루어진 세계, 각자에게 편안한 영역이 온전히 보장될 수 있는 세계를 새로 창조해 내야 한다. 이것은 아주 미세하고 정교한 작업이다. 특히 침대 속에서는 더 그러해야 한다.” 

돌아갈 방을 정리하면서 가구 배치도 이리저리 다시 해보았다. 침대를 붙이고 싶지 않았다. 침대 사이의 거리라도 좀 띄워보자 싶었다. 따로도 잤는데 띄우는 게 안 될 게 뭐람? 고정관념 따위 버려보자구. 침대를 양쪽 벽에 하나씩 뚝 떨어뜨려 붙여놓았다. 거리는 글쎄, 지금은 그 모양이 아니라 정확하진 않지만 대략 2미터가 조금 안 될 것이다. 

“둘이 함께 사는 일은 아주 긴 시간에 걸쳐 상대방이 참으로 이상하다는 사실을 발견하는 과정이다. 우리는 상대방 몸짓의 리듬, 사물을 만지는 방식 등 무수한 것에서 상대방이 자신과 얼마나 다를 수 있는지 상상하지 못한다. 그것이 더욱 어려운 이유는 부부라면 모든 것에 대한 의견이 일치하리라는 환상을 갖고 있기 때문이다! 휴가 계획, 자녀 교육 방식과 같은 일에 관해서라면 의견이 실제로 일치하는 경우가 많다. 하지만 사람은 좀처럼 변화시킬 수 없는 일상의 무의식(프로이트의 무의식과는 아무 상관없음)에도 자기 존재를 깊이 기입해 놓는다. 이 일상의 무의식은 사물들에 친근감을 느끼게 하고 그 사물들에 대한 우리의 무의식적 반응을 모조리 기억해 놓는다. 바로 이 때문에 병따개든 빗자루든 집 안에 있는 모든 평범한 사물이 신비로워진다. 이 물건들이 인간 외부에 존재하는 단순한 사물일 뿐이라고 치부하는 것은 잘못이다. 왜냐하면 이것들은 내부로부터 우리를 형성해 주기 때문이다.”

얼마 전부터 침대 위치가 또 바뀌었다. 가구들이 어지럽게 들어와있어 복잡했던 방을 정리하면서였다. 침대를 다시 붙이는 건 언제든 할 수 있잖아? 거리만 좀 줄여보자, 하여, 지금은 침대 사이의 거리가 60cm 정도 된다. 붙여놓았을 때보다 방이 좀 틔어보이는 것은 나만의 느낌일까? 그동안은 침대 주변이 정리되지 않아 책을 얹어둘 공간도 없었다. 집 비우기를 조금씩 실천하면서 가구를 빼고 침대를 띄우고 양옆으로 작은 책꽂이를 놓아 각자의 물건들을 넣어둘 수 있게 만들었다. 읽던 책과 노트들을 쌓아두고 밤마다 아침마다 침대에서 슥 꺼낼 수 있어 새로 만든 공간이 무척 마음에 든다. 

“코골이에 대해 이야기하기 어려워하는 것은 남자나 여자나 마찬가지다. 실제로는 남자가 여자보다 더 자주 심하게 코를 곤다. 하지만 이해심이 훨씬 부족한 쪽도 남자다. 인류 역사가 시작된 이래 남성성과 여성성이라는 두 상징 세계가 대립해 왔다. 즉 남자는 화염과 전쟁의 이미지를, 여자는 신체와 집을 보살피는 존재를 상징한다. 그래서 사람들은, 싸움을 좋아하고 쉽게 흥분하고 거만하고 외향적인 남자들이 술을 마시고 담배를 피우고 트림을 해도 쉽게 용서해 준다. 반대로 여자들은 수세기 동안 자제하며 조심스럽게 행동해야 했다. 이상화된 고정관념 속에서 여자는 코를 골면 안 된다. 하지만 여자들도 코를 곤다. 남편들이 이를 인정하기 힘들어할 뿐이다.“ 

고정관념 때문에 침실에 대한 생각, 밤에 대한 생각이 남자와 여자가 다르다는 부분을 읽으면서 오 진짜 그렇네, 이노므 가부장제 문화는 속속들이 침투하지 않은 곳이 없구나 싶었다. ‘버지니아 울프를 잊으서는 안 된다!’며 자기만의 방을 언급하는 부분도 좋았고.

“배우자를 설득하는 일은 쉽지 않다. 잘 자는 배우자인 경우엔 더 그렇다. 그가 나와 똑같은 사고 과정을 거치지 않기 때문이다. 주변 사람들과 가족, 친구들을 이해시키기도 어렵다. “언젠가 친구들한테 그 이야기를 했어요. 그랬더니 우리더러 미쳤다고, 부부관계가 끝장난 거라고들 하더군요.”” 

오, 그렇지 않아요. 부부관계는 함께 잠을 자야만 유지되는 그런 게 아니랍니다. 가장 중요한 것은 소통이죠. 의사소통. 정신적 교류. 몸의 대화는 거기에 따라와야 하고 또 따라오는 거예요. 오랜 시간이 지나서야 깨닫게 되는 삶. 억울하다. 사랑은 혼자 깨우쳐야 하는 것일까? 나는 어렴풋이 짐작하게 된 사실을 함께 사는 사람은 짐작조차 못한다는 현실을 마주하는 것 또한 힘든 일이다. 그렇게 자란 남자와 그렇게 자란 여자의 그런 삶. 이젠 좀 둘 다 벗어버렸으면 좋겠다. (그러려면 노력 노력 또 노오력.)

밑줄을 너무 많이 그었다. 인터뷰한 말들과 어우러져 길어서 인용하기 어려운 부분들이 많아 아쉽다. 애초에 인용구를 중간중간 넣으려고 한 것이 잘못인 듯하다. 읽을 때는 이 책을 권할 수 있을까 싶었는데 글을 쓰며 다시 보니 그럴 만 하다.

침대가 소재인 책이지만 침대와 침실을 둘러싼 커플의 여러 문제들(수면, 일상, 관계의 의미, 욕구, 섹스, 동의와 거부, 사랑, 정체성, 개인 공간 등등)을 다양한 인터뷰를 통해 짚어내고 있다. 책의 제목은 다분히 자극적이라 생각한다. 무조건 각방을 예찬하는 내용이 아니다. 둘이 함께 쓰는 침대, 한방에서 각각 쓰는 일인용 침대, 각자의 방에서 쓰는 침대, 각각의 경우에 생겨난 위기를 극복하기도 하고 그러지 못해 헤어지기도 하고 각자에게 맞는 해결책을 찾으려고 노력하기도 하는 다양성을 보여주면서, ‘함께 살기를 꿈꾸’는 동시에 ‘자기 삶의 유일한 주체이기를 바라’는 현대인들을 이야기한다. 원래의 제목은 ‘둘을 위한 하나의 침대/둘이 쓰는 침대(Un lit pour deux)’다. 전혀 다른 두 사람이 하나의 침대를 사용할 때 문제가 생기지 않는 법은 없다. 문제점을 짚다 보면 결국 해결책이 보이지만 모든 사람들이 똑같을 수는 없으므로 그것을 강요하지는 않는 모양새랄까. 

나는 부부의 각방을 예찬하는 입장이다. 지금은 한 방에서 각각 1인용 침대를 사용하지만, 조만간, 각자의 방을 사용하고 침대는 각각 더블로 바꾸기로 합의(?)를 했다. 각방을 쓰겠다면서 침대는 왜 더블로 바꾸는가에 대해서는 여러분의 상상에 맡긴다.