물음표를 찍다

러스트벨트의 밤과 낮 - 여성 철강 노동자가 경험한 두 개의 미국
엘리스 콜레트 골드바흐 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2020년 12월

대체로 슥슥 읽히는 이 책이 마냥 잘 읽힌다고만은 할 수 없다. 노동의 세계가 어떤지, 지금 이 거대자본주의 사회에서 노동자의 위치와 역할이 어떠한지, 애초에 이 사회에서 노동이란 무엇인지에 대해 조금이라도 생각해본 적이 있다면, 내가 하고 있는 노동이 나에게 어떤 의미인지 고민해본 적이 있다면, 아니 그렇지 않다고 해도, 아 제철소의 노동이란 이렇구나, 하고 넘겨버릴 수는 없을 것이다. 노동,이라는 두 글자에 얽히고설킨 문제들, 자본과 불평등과 젠더와 정체성과 폭력, 어느 것 하나 따로 떨어져 존재하지 않고 그럴 수도 없는 문제들이 이리저리 흩어져있다가 모이기도 하다가 겹치고 떨어지고를 반복하며 일상을 채우고 있기 때문이고, 책의 이야기에 내 그런 일상이 겹쳐져 보이기 때문이다. 

읽는 사람은 그냥 읽지 않는다. 나는 나를 생각하고 대입도 해보고 감정이입도 하고 문제를 끌어다 내 경우에 맞춰보기도 하고 전혀 다른 맥락에서 다른 생각을 떠올려보기도 한다. 그냥 에세이야, 하고 말 책일 수도 있는 걸, 나는 내 '임금노동' 혹은 '돈이 되는' 노동에 대해 생각하느라 책을 읽은 직후에 리뷰를 쓸 수가 없었다. 아 물론 오래 묵혔다고 해서 그 생각들이 쨘 하고 글자들로 정리되는 건 또 별개의 문제다. 그저, 그랬다는 말이다. 동시에 그 '돈이 되는' 노동에 대해 고심하느라 글로 정리할 (마음의) 여유 또한 없었다는 말도 된다. 

'경제적 독립'이 중요하다고, 사회적 약자인 여성에게는 더욱더 그러하다고, 많은 사람들이(책에서도) 말한다. 맞는 말이다. 독립이라는 글자가 의미하는 것만큼 독야청청 독립하는 일이 인간 생에서 가능하기나 할까 하는 물음은 차치하고. 문제는 사회의 '이렇게 생겨먹음'이다. 경제적으로 독립할 수 있는 방법은 어디에서 찾을 수 있는가. 어떤 모양의 어떤 식의 독립이 진정한 경제적 독립인가. 쳇바퀴에 올라서서 열심히 페달을 꼬박꼬박 밟거나 쳇바퀴에서 내려와 다른 모양의 페달을 열심히 꼬박꼬박 밟거나, 그게 선택이라고 한다면 뭐 그렇다고 치자. 올라서거나 내려서거나,가 여성(나)에게 열려있는가? 오랜 경력단절이 경력인 여성(나)에게 어떤 '임금노동'이 주어지는가? 주어진다,는 표현이 거슬린다면, 그렇다면 그것은 쟁취,해야 하는 것인가. 역시 '노오력'밖에 없는 것인가. 

어쩌면 나는 환상 속에 살고 있는지도 모르겠다. 예전에는 그렇게 말을 했다. 돈이 없으면 밖에 나가 뭐라도 해야지. '몸을 쓰는' 노동이라도 해야지. 실제로는 그 '몸을 쓰는' 노동이 세상을 돌아가게 한다는 걸, 가장 가치를 인정받아야 하는 일이라는 걸, 뒤늦게 깨달았다. 세상 가치 없다고 후려쳐지는 '비임금노동', 주로 여성이 집에서 하는 모든 일들도 그렇다. 우리는 가장 중요한 것들을 가장 덜 중요한 자리에 놓고 살아간다. (자리조차 없을 때가 많다.) 세상이 '이렇게 생겨먹음'에는 내 이런 태도와 생각도 한몫 하고 있다. 몸을 쓰는 임금노동은 하고 싶지 않은 일, 꺼려하는 일, 저평가되고 스스로 저평가하는 일, 할 일이 없을(?) 때 하게 되는 일, 모두가 기피하는 일... 이라고 생각하는 그 생각이 바로 다시 '이렇게 생겨먹음'을 재생산한다. 그러니 몸을 쓰는 노동(이라는 말도 웃기지만. 몸을 쓰지 않고 하는 노동이 어디 있단 말이야.)은 하찮지 않다, 위대하다, 가치있다, 고 외치면서 자기 최면을 거는 내가 환상 속에 살고 있는 거지. 최면을 걸어야 할 정도로 익숙한 세상의 관습에서 벗어나기 어려운 거지. 

이 책의 저자는 병력을 갖고 있다. 제철소 이야기만 주구장창 나오는 게 아니라 (사람은 한가지만으로 이루어지는 게 아니므로) 저자의 양극성 장애 이야기도 생활을 따라 이어진다. 곁의 사람 이야기도. 뭐랄까, 함께 읽고 있던 책의 제목이 자연스레 떠오른달까. <일할 자격>. 의사의 진단을 받지 않아도 여러 가지 장애나 병의 증상들을 가진 사람들은 많다. 그러나 진단을 받은 사람은 '일할 자격'이 없는 반면, 그렇지 않은 사람은 '일할 자격'을 박탈당하지는 않는다. 무슨 차이일까. 여성이라 제철소에서 일하기 힘들 거야, 하고 말하는 것과 별반 다르지 않겠지. 차별. 쟨 좀 이상한 애야, 와 쟨 양극성 장애 환자래, 사이의 간극. 사회적 시선과 혐오와 구분. 부분의 일반화. 그리고, 내가 온전히 내 모습으로만 임할 수 없는 환경, 가면을 쓰거나 그 집단에 걸맞는 언행을 보여주어야 구성원으로 인정받는 형태, 같은 것이 좀 역겨웠다. 그래야 버틸 수 있고 계속 일할 수 있는 거야, 세상은 '이렇게 생겨먹'었으니까. (아무래도 난 거기가 어디든 취직은 못하겠군.) "일할 자격"은 사회가 부여한다. 이걸 바꾸어야 하기는 하겠으나, 바꾸어서 쳇바퀴에 올라가는 일이 바람직하다고는 말 못하겠다. 적어도 지금 이 사회의 구조 속에서는. 더군다나 그 쳇바퀴라는 것도 해체되고 있는 와중에 '노동'은 점점 더 보이지 않는 곳으로 숨겨진다. 계약직, 임시직을 넘어 초미세(마이크로)노동이 등장한 지 오래다. 첨단기술의 그림자에 가려진 사람의 노동. 이 세상은 어떻게 흘러가게 될까... 

어쩔 수 없이 쓴웃음을 한번 짓게 되는 또하나의 사실이 있다. 책날개에서 확인할 수 있듯이 저자 엘리스 콜레트 골드바흐는 백인 여성이다. 과정이 힘들긴 했지만 석사 학위도 땄고 제철소 경험은 3년 남짓이라고 한다. 개인이 얼마나 힘들었는가와 상관없이 이렇게 말하는 것이 좀 후려치기라는 생각은 들지만, 그가 흑인 여성이었다면? 아시아 여성이었다면? 이라고 묻지 않을 수가 없네. 그럼과 동시에, 그래서 너는 이 책을 흑인 여성이 썼다면, 아시아 여성이 썼다면, 20년 노동한 사람이 썼다면, 그러면 만족할 텐가, 싶기도 하다. 독자의 오만이다. 

+++++++++++++++++++++++

⎾ 다이너모를 보면 클리블랜드가 생각난다고 샘과 찰리에게 말했을 때 그의 이야기에서 복수심과 관련된 부분을 염두에 둔 것은 아니었다. 마음속 깊이 다이너모가 그 이상이란 걸 알았다. 그는 끔찍한 실패로 자신이 무너져 내리는 걸 지켜볼 사람이 아니었다. 그는 계속 만들었다. 또 계속 베풀었다. 또 계속 모형 차를 만들면서 앞으로 나아갔다. 더 중요하게 그는 공갈꾼 몇이 열정을 앗아가도록 내버려두지 않았다. 그것이 바로 그를 클리블랜드로 만들었다. 그것이 바로 러스트벨트에서의 삶과 노동이 의미하는 바였고 트럼프가 우리에 대해 잘못 생각하는 바였다. 트럼프는 우리의 회복력을 보는 대신 우리를 찌부러뜨려 최악의 면을 도드라지게 했다. 그는 산업노동자를 몰락한 자로 여겼고 몰락이 우리의 유일한 정체성이라고 우리 스스로 믿게 했다. 그는 우리의 불안을 감출 수 있는 희생양과 분노의 대상을 제공했고, 그로써 그가 더 큰 권력을 탐하는 또 한명의 부유한 권력자에 불과하다는 사실을 우리가 못 보게 했다. 그는 우리에게 복수심을 불어넣었고 우리의 분노를 부추겼다. 그는 우리 마음속의 선을 훼손했다. 그것은 곧 우리가 지키기 위해 싸우는 그 모든 것의 섬세한 아름다움을 그가 전혀 이해하지 못한다는 뜻이었다. ⏌- P190

⎾ 자기 몸에 대한 여성의 생각은 불신되기 일쑤였다. 여성은 신체적 증상에 항불안제를 더 많이 처방받았고 심근경색 증상이 나타나는데도 스트레스 검사를 더 적게 받았다. 극심한 복통으로 응급실을 찾았을 때도 진통제를 받으려면-만일 진통제를 받는다면- 남성환자보다 더 오래 기다려야 했다. 상당수의 여성은 증상을 입증하기 위해 남자 친구나 남편, 아들을 동반한 채 의사를 보러 갔고 심장병이나 뇌졸중같이 심각한 질병이 있는데도 오진되는 경우가 많았다.

그러나 평등은 아빠가 입에 올리고 싶은 토론 주제가 아니었다. 평등은 남근과 질이 같은지를 따지는 논쟁이 아니었다. 그것은 모든 육체가 생물학적 성과 젠더에 상관없이 동등하게 중요하다는 것을 명확히 하는 것이었다. ⏌- P215

⎾ 이제껏 살면서 본래의 나의 모습과 내가 원하는 모습, 남자들이내게 원하는 모습, 그리고 남자들과의 관계에서 내가 원하는 모습 사이에 끼여 수없이 갈등을 해왔던 것 같다. 이 혼돈의 와중에 정작 나 자신이 원하는 모습은 쉽게 간과했다. 때로 성차별의 영향은 괴롭힘이나 학대만큼 명확하게 드러나지 않는다. 때로 그것은 충족할 수 없이 상충되는 기대의 문제이기도 하다.⏌ - P234

⎾ 병실 앞에서 그가 부르던 장송곡을 떠올리고는 노래 부를 때는  말을 더듬지 않는다는 걸 깨달았다. 음악이 있을 때는 늘 말이 술술 나왔다. 텔레비전에서 나오는 노래를 따라 부를 때도 말을 더듬지 않았고 레드핫칠리페퍼스의 노래를 부를 때도 목소리가 흔들리지 않았다.

그를 보고 재빨리 웃어보였지만 목울대가 울컥 뜨거워지는 게  느껴졌다. 울지 않으려고 커피를 들고 수선을 떨었다. 크림을 더 섞고 설탕도 더 섞었다. 블랙커피 색이 점차 밝아지는 걸 지켜보면서 며칠 전에 간호사가 한 말을 생각했다. 적어도 저 남자 같지는 않잖아요. 어쩌면 간호사의 말이 맞을지도 모른다. 어쩌면 나는 이 아저씨 같지는 않을 것이다. 몇 달 동안 하는 일마다 엉망으로 꼬이는 바람에 나는 상황을 바로잡아야겠다는 의지마저 잃었다. 이 나라가 끔찍하다고-갇힌 기분이라고- 정신과 의사에게 말했을 때 나는 몇년 동안 마음속에서 조금씩 자란 생각을 말로 표현한 것이었다. 길을 잃은 기분이었고 무기력함을 느꼈다. 변화를 향한 나의 꿈은 헛되고 무익해 보였다. 미국은 약한 것들을 무자비하게 뭉개버리는 기어였지만, 나를 꾸짖은 정신과 의사는 옳았다. 그는 자신의 위치에서 미국을 전연 다른 눈으로 바라보았다. 그에게 미국은 이민자가 의사 자리까지 오를 수 있는 나라였다. 이곳은 망명과 기회의 나라였다. 거대한 실험, 세계제일의 나라. 그곳에는 자체의 결점이 있고 그것도 치명적인 결점이 대부분이지만, 절망은 그 어떤 것도 해결하지 못한다. 말을 더듬는 아저씨가 그 증거였다. 그는 자신의 외로움을 키울 수 있었지만 지독한 패배감에 젖거나 자기감정에 몰입하지 않았다. 마음속으로는 치유할 수 없는 깊은 슬픔을 안고 있지만 노래를 불렀다. 자신이 기댈 수 없었던 아버지 앞에서 노래를 불렀다. 그의 말을 앗아간 폭력 앞에서 노래를 불렀다. 그의 고통은 냉소를 키우는 변명이 되지 않았다. 그는 분노를 방패처럼 들지 않았고 그 압력 아래에서 무너지지도 않았다. 삶은 그에게 주목받지 못하는 목소리를 주었으므로, 그는 세상에서 가장 어려운 일을 해냈다. 자신의 목소리를 낼 수 있는 새로운 길을 찾은 것이다. ⏌ - P356~7

⎾ 리아는 고개를 저으면서 웃었다. 리아와 함께 파란 쓰레기통을 맞잡고 바깥으로 나가자 겨울바람이 얼굴을 때렸다. 용광로의 푸른 불꽃이 저 멀리서 타오르고 제철소가 우리 앞에 아득히 펼쳐졌다. 힘에는 양면성이 있다는 사실을 이곳은 늘 상기하게 했다. 힘은 모든 것을 찢어발길 수 있는 한편, 강하고 탄탄한 것도 부드럽게 누그러뜨릴 수 있다. 그러나 만사가 잘되길 기대하면서 수동적으로 서있을 수만은 없는 노릇이다. 발을 땅에 단단히 내딛고 통제하지 않으면 작은 흔들림에도 위태로워질 수 있다. ⏌- P367

⎾ 어린 시절에 들은 온갖 상투적인 말이 일시에 떠올랐다. 꿈꾸면 이룰 수 있어! 너는 무한한 잠재력을 가진 특별한 꽃이야! 맞는 말이지만 그것이 전부는 아니었다. 어쩌면 하나의 문화로서 우리는 이 빌어먹을 특별하다는 감정에 매료된 나머지, 나라를 온통 집어삼킨 개인주의의 유독성에 눈을 감았는지 모른다. 우리는 독선과 거만, 개인적 쾌락, 개인적 이야기, 개인적 믿음, 개인적 자만에 꼼짝없이 예속되어 눈가리개를 한 채 이데올로기에 매달리기를 원했다. 우리는 우리 자신을 깊이 들여다보지 않아도 되는 공간을 선호했다. 이해할 수 없는 사람들의 복잡다단한 면을 존중하지 않아도 되고, 뜻을 달리하는 사람들과 공동체를 이룰 필요도 없으며, 우리의 현실을 복잡하게 만들거나 부정하는 것들이라면 제거하고 무시할 수 있는 그런 공간을 선호했다. 공동체 대신에 열차 사고와 재앙과 스캔들을 추구했다. 아드레날린의 분비를 촉진한다면 그 어떤 것도 갈망했다.

우리의 실제 모습―때론 혼란스럽고 따분한-을 직시하는 것보다 오락거리가 더 쉬웠기 때문이다. ⏌- P399

5월이 (진즉에) 밝았다

그래서 책을 샀다. 는 뻔한 이야기. 

구매함을 열어본다. 흡. 

어쩌다 린 마굴리스에 꽂혀서... <공생자 행성>을 5월초에 먼저 사고 오늘 몇 권 더 지름. 실은 그동안 책을 지를 마음의 여유도 없었...ㅋㅋㅋ 네 제가 요즘 좀 바쁩... 서재에 뜸하죠잉? 

<공생자 행성> 

<과학자처럼 사고하기>

<마이크로 코스모스> 

새책 헌책 섞어서 샀다. 갑자기 웬 과학. 음음. 그러나 세상은 참 신기하지 않아요? 내 몸 생각하는 것도 과학이야. 생각하다 보면 느무느무 신기한 것. 그 뭣이냐, <코스모스> 쓴 사람, 칼 세이건? 사람도 책도 이름만 알고 ㅎㅎ 읽어보고 싶다고 막연히 생각만 함. 그런데 린 마굴리스라는 과학자가 칼 세이건 부인이었다는??? 공저자 도리언 세이건은 아들이라는??? 뒤늦게 알아갖고 신기신기해함.ㅋㅋ <생명이란 무엇인가>도 사고 싶다. 살 거다, 조만간. 

어맨다 몬텔 <워드슬럿> 

이거 몇 월 여성주의책이죠? 암튼, 전자책이 있어갖고 전자도서관에 희망도서 신청해놨는데 중고가 떴길래 종이책으로 샀다. 

에린 윙커 <웃어넘기지 않는다 - 페미니스트 킬조이가 보내는 편지> 

중고책 금액 맞추다가 고른 책. 예에전부터 살까말까살까말까 하다가 계속 말았던 책이다. 주욱 말아야 하는데 쩝. 

엘리자베스 그로스 <몸 페미니즘을 향해> 

5월 초 책 한 권을 뭘 살까 한참 고민하다 보관함에서 선택당한 책. 담아놓은지 오래 되면 내용이며 목차가 생각 안 나서 다시 훑어봐야 하는 게 고역이다. 그런데 작년에 담아놓은 책들 다시 보면 음 이거 안 담았어도 되지 않았니? 하는 시점이 자주 온다. 왜 때문? 좀 지우고 살자. 보관함 만 갠가, 상한선도 생겼더라. 

제인 베넷 <생동하는 물질> 

그러니까 나는 과학 공부를 하고 싶은 게 아니라 그냥 궁금한 거다. 궁금. 목차를 보면 진짜 확 끌린다니까??? ㅋㅋㅋㅋ

크리스틴 델피 <가부장제의 정치경제학> 

아, 이 책은 진짜 안 사고 싶었는데 ㅋㅋㅋㅋ 예전에 공쟝쟝님 서재에서 보고 책을 얇게 찢어서 시리즈로 내는구나, 그렇다면 나는 프랑스어판으로(응?) 보거나 한글판을 사지 말고 빌려 보거나 해야지, 했는데. 중고 맞추다가 얇으니 사자, 가 되어버렸다. 흠흠. 

클라리시 리스펙토르 <별의 시간> 

<달걀과 닭> (아직 다 못 읽음 ㅠㅠ) 좋아서 <야생의 심장 가까이>(아직 못 읽음) 잘 샀다, 이러고 있음. 더 사야지. 제목 좋다. 별의 시간. 소설 사면 주는 굿즈 금박 노트 지를까말까 또 망설임. 굿즈야 그만 꼬셔. 전에도 안 샀으니 이번에도 안 삼. 

그리고 전자책 두 권. 

희정 <일할 자격> 

생각이 많다. 일함, 노동, 자본주의, 생계, 돈, 뱅글뱅글. 돈(&노후대책) 없는 엄마 세대, 돈(&노후대책) 없는 나 세대, 돈(&노후대책) 없는 아이 세대. 이렇게 적고 보니 없는 것은 대물림되는가. 그렇다, 그런 것이다. 조금씩 읽고 있는데 생각이 많... 생각만 많... 가끔 정말 다 버리고 산으로 들어가고 싶은 마음이 불쑥, 마음만 불쑥 솟는다... <러스트벨트의 밤과 낮>과 연결되는 지점이 있을 것도 같다. 

루이자 메이 올콧 <초월주의의 야생귀리> 

예전에 한국 갔을 때 제주의 작은 서점? 북카페? 에서 떡볶이 시켜먹으면서 읽던 책이다. 그때 다 못 읽어서 아쉬웠음. 전자책 있길래 샀다. 이거 말고 한 권 더 있다. 제목이... <가면 뒤에서>다. 이것도 나중에 전자책으로 살 예정. 읽은 단편들은 오! 하며 재밌었는데 전자책 사서 펼쳐보질 않아 나머지는 모르겠다. 

+ 그리고 오랜만에 먹는 굿즈.ㅋ 

아니 이거 왜 상품넣기에 없나요?????? 사진 캡쳐~~~ 

이렇게 다양한 맛 쫀득이라니!!! 추억 돋쟈나요!!! ㅋㅋㅋㅋㅋ 

그래서 다섯 가지 맛을 샀다. 이런 거 안 사야 하는데 또 금액 맞추다 보니... 개미지옥... 

뭐가 젤 맛날까????? 바로 받아 맛보고 백자평 쓸 수 없음에 조금 슬픔.ㅋㅋㅋㅋ 

+ 

바쁜 와중 중심을 놓지 않으려고 안간힘을 쓰고 있다. 이리저리 미는 힘이 많다. 어쩌면 그건 모두 내가 만들어낸 가짜 힘일 수도 있고. 남의 말, 남의 시선에 휘둘리지 않는 삶이란 어떤 것인고. 도를 닦자, 도를. 그리고 나를 믿어! (그러나 하루에도 수십 수백 번...@@ 흔들리는 나여...) 

좋으니 책을 삽시다 ㅋ 그리고 또 좋은 소식

이렇게 좋을 일?!?! 

나온 지 오래 됐지만 좀더 많이 읽혀야 하는 책이 아닐까? 

2권을 다 읽어가고 나에게는 3권이 남아 있다. 

오늘 읽은 5장(개인 속의 역사, 기억으로서의 역사)에서 밑줄. 

⌈우리는 '가족'이라는 고리가 너무 강하여서 '자각'을 한 여성들도 결혼을 하면 그 속에 묻혀 버린다는 것을 알고 고심했다. '의식 전환'은 아주 미약한 효과를 낼 뿐이다. 그런 면에서 어줍잖은 여성 해방적 지식은 자기 분열만 가져온다. '주변성'을 보다 확실히 할 필요가 있다. 여성들 자신이 가진 '주변성'에 보다 확실하게 정체성을 심어야 한다.⌋ (198) 

⌈억압의 상태에서 벗어나려면 해방의 언어만 배우면 된다고 간단하게 생각한 적이 있었다. 그러나 실제로 지배 언어의 눌림 속에 만들어진 그 '말 같지 않은 말'을 알아들을 수 없는 사람이 '해방의 언어'를 만들어갈 수 있다고 생각하는 것은 얼마나 큰 착각인가? 그런 착각은 '해방의 언어'를 외부에서 끌어 오는 '식민지 엘리트'들이나 할 일이다. 이제는 오히려 지배 담론에서 비껴나 있는 그 '횡설 수설'하는 말을 바탕으로 새 말을 만들어 가야 한다. 억압 상황에서 '말 같지 않게' 사용되어 온 '말'을 살려 내지 않고서, '억압'을 줄여 가고 없애 갈 것을 기대하는 것은 너무 무지한 일이라는 것을 우리는 확인했다. 그 동안 '말이 아니라고 생각해 온 말'의 형태로 자신이 해왔던 말을, 또는 생각을, 주변성을 공유한 사람들과 함께 나누어 가기 시작해야 하는 것이다.⌋ (204~205)

⌈다시 나의 실험 현장인 <또 하나의 문화>로 돌아와 매듭을 지어 보자. 외부에서는 이 모임에 대해 모든 것을 다 가진 '혜택 받은 사람'들만 모여 있다고 말하기도 한다. 동인 중에는 어느 누구보다 '혜택을 받지 못하고 산' 사람들도 있다. 그러나 이런 것은 실은 중요한 것이 아니다. 중요한 것은 혜택을 받고 안 받고가 아닐 것이다. 각자 자신이 선 자리에서 삶의 실험을 하면서 충실하게 말을 만들어 가고 있는지, 그럼으로써 새로운 정치적 공간을 만들어 가고 있는지의 문제일 것이다.⌋ (207) 

⌈사회 운동이란 역사성을 되찾는 작업이며, 일상성 속에서 개인을 역사와 연결시켜 내는 것이다. 목소리를 통일하기보다 우선 목소리를 살려내야 한다. 그런 면에서 '다름'을 성급하게 없애는 것은 가장 위험한 일이다.⌋ (211)

⌈지식은 경험을 통해 만들어지는 것이다. 이론이라는 것도 자신의 경험을 성찰하는 과정에서 만들어지는 것이다. 

...... 여기서 경험이란 경험 주체자가 가진 시선과 상호 작용하는 가운데 만들어진 성찰적 경험을 뜻한다. 역사란 그러한 자기 성찰적 경험을 쓰는 일이다. 경험 주체자의 적극적 기억 행위, 또는 서사 행위에 의해 새롭게 해석되고 또 경험되는 글쓰기 과정이 곧 역사 쓰기인 것이다.⌋ (213 /215)

⌈자기가 자기를 보기 어렵듯이 '중심'에서는 '중심'을 보기 힘들다. 더구나 자신이 가진 '중심'에 매달려서 그것을 놓치지 않으려고 하는 시선에는 새로운 것이 들어올 수 없다. '주변인'으로서의 정체성을 인정하지 않으려 할 떄는 자신이 가지고 있지 않는 것만 보인다. 그러나 일단 그 자리를 인정하면 '있는 것'이 보이기 시작한다. 자신의 '가난한' 자리가 시선의 변화에 따라 매우 풍성한 자리가 될 수 있다는 것을 알지 않고는 실은 근본적인 변화를 이루어낼 수 없다.⌋ (220) 

+ 그리고 좋은 소식. 좋으니까 조금 큰 글자로.ㅎㅎㅎ (북플에서는 죄 같은 크기로 보이겠지만....) 

연휴라서 하루 일찍 발행했대요!!!!! ♥️😍♥️

새벽

잠결이다. 무언가 따닥거리는 소리. 아주 느리게 나무를 쪼는 딱따구리 같다. 천천히, 조용하게. 잠이 서서히 깬다. 깨면서 오른쪽 허벅지와 골반이 묵직하게, 아픈 것도 아니고 안 아픈 것도 아닌 그 상태, 곧 아픔이 몰려올 것처럼 묵직하게, 불안한 것을 느낀다. 새벽 네 시 반. 모두 잠든 시간에 이 딱딱 소리는 어디서 나는 걸까. 희미한 어둠 속에서 천장을 쳐다본다. 분명 소리는 내 머리맡에서 난다. 천장 저 너머에는 무엇이 있을까. 십 년이 넘게 먼지와 시간이 쌓였을 그 곳, 사다리를 놓아야 올라갈 수 있는 그 곳, 그러나 한번도 들여다본 적조차 없는 그 곳, 지붕 아래, 천장 너머 다락. 다락이라고 하기엔 집 크기만큼이나 넓게 펼쳐져있을 그 곳. 거기에 무엇이 있는 걸까. 뭐길래 새벽에 잠도 안 자는 걸까. 나는 왜 새부리를 떠올리는가. 생물이라고 상상하는가. 그러다 문득 큰넘이 전에 한 말이 떠오른다. 침대가 삐걱거려, 움직이면 소리가 나. 그 소리일 수도 있을까, 생각해본다. 조용하다 갑자기 조용하게 들려오는 그 소리가, 몇 번을 딱딱거리는 그 소리가, 그 소리일 수 있는지에 대해. 몸을 저렇게 오래 뒤척인다고? 아무래도 새부리 쪽인 것같다. 만약 그렇다면 지붕과 천장 사이 그 곳에 그 새부리는 어떻게 들어갔을까? 그러다 또 떠오른다. 이전에도 이 소리, 들은 적 있는 듯하다. 만약 그렇다면 그건 새부리일 리가… 없을까. 누운 채로 다리를 이렇게 저렇게 움직인다. 지금 아프면 안 된다. 무엇보다 고통은 안 된다. 지금은 아니다. 요가매트를 떠올리고 스트레칭을 떠올리고 반성을 떠올리고 그러는 사이 이렇게 저렇게. 방에 불을 밝히고 사라진 소리를 들으며 이제 여름이 미친 듯이 온다고 생각한다. 그건 딱딱거리는 소리, 마치 살아있는 무언가가 내는 소리로, 창틈에 집을 지으려고 웅웅거리는 벌들의 소리로, 창밖 난간까지 기어오르는 개미들의 소리로, 온다. 온갖 살아있는 것들과 그렇지 않은 것들의 소리로 온다. 그건 때로는 아수라장 같다. 다시 자고 싶다고 생각한다. 필름을 거꾸로 돌려 잠이 깨기 전으로 돌아가고 싶다고 생각한다. 턱도 없다. 라고 생각하는 순간 딱딱 소리가 다시 들린다. 이번에는 정확하게, 내 머리 위가 아니라 벽 너머 저쪽, 내 머리맡의 벽 너머 저쪽, 거기에서 들린다. 확실하다. 큰넘이 돌아누웠을 것이다. 만약 그렇다면 그건 결국 침대가 내는 소리인가. 만약 그렇다면 소리는 잠결일 때와 아닐 때를 구분하는 건가. 인간의 상태를 구분할 수 있는 건가. 아니면 새벽 세 시와 새벽 다섯 시의 차이인가. 시간이 소리를 지휘하는 건가. 이제는 커서의 깜박임에서 소리가 나는 것만 같다. 사방은 고요하다. 고요한 소리들이다. 소리들로 가득하다. 잠에서 깬지 한 시간이 넘어가고 있다. 그런데 뭐가 확실하지?

슬프지만 좋은 느낌!

행복의 약속 - 불행한 자들을 위한 문화비평 ㅣ 딕테 시리즈 2
사라 아메드 지음, 성정혜.이경란 옮김 / 후마니타스 / 2025년 1월

작년에 독서 모임 멤버들로부터 성실하다는 칭찬을 받았다. 모임에 빠지지 않고 읽어와야 할 분량을 읽어오고 정리하자고 하면 꼭 몇 글자라도 끄적여서 오고, 그래서 멤버들은 나를 모범생, 우등생, 이라고 불렀다. 나도 안다, 그게 칭찬인 것을. 그러나 나는 모범생이라는 단어를 듣는 순간부터 거부감을 가졌다. 칭찬하는 말에 적절한 대응법을 (아직도) 모르겠어서 흥흥 웃고 말았지만, 그 후로 왤까, 계속 생각했다. 뭐가 싫은 걸까. 

모범생, 우등생, 학교에서 말 잘 듣고 허튼 짓 안하고 곁가지로 빠지지 않고 시키는 것(만) 잘하는 사람. 내 머릿속에는 하라는 대로 잘하는 사람이라는 이미지만 둥둥 떠다녔다. 이건가, 내 거부감은. 사실을 말하자면 학창 시절 나는 모범생으로 보이기는 했지만 우등생은... (아주 잠깐 그렇기도 했지만 대체로 절반쯤은) 아니었다. 시키는 걸 잘하고 싶었으나 애를 쓰지는 않았다. 애를 써도 할 수가 없었다. 학창 시절도 지나고 사회 생활도 지나오고 기혼 생활도 웬만큼(?) 해본 나를 돌아보자니, 떠오르는 에피소드 속의 내 모습이 아주 적확하게 '정서 이방인'이었다는 사실을 새삼 깨닫는다. 늘 그렇지는 않았어도 자주 그랬다. 하. 나는 뼛속까지 이방인이었어. 그걸 알아서 항상 나를 탓하며 살았는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그러면 안 돼, 이상한 짓 하지 마, 벗어나면 안 되지... 

다시 모범생이라는 말로 돌아오면, 정서 이방인으로서 나는 모범생이었던 적이 없다고 해야 맞을 듯하다. (역사를 다시 쓰자.ㅋ) 좋아하는 것을 했고 약속을 했으므로 그 약속을 지킨 것에 지나지 않는다는 생각과 모범생이라는 단어는 합치될 수 없는 것이었다. 나는 그래서 그 단어로 칭찬받는 것이 싫었다. 무언가를, 누군가를, 칭찬하는 말도 새로웠으면 좋겠다고 생각했다. 때로는 칭찬이 싫음, 기분 나쁨을 가져오기도 한다는 걸 생각했다. 이런 생각이 '올바른' 생각인지를 생각했다. 

나를 수동적 인간이라고 여겼다. 사람을 한마디로 정의하면 안 되는 거지만 대체로 그렇다고 여겼다. 그러나 알다시피 우리는 한 가지 면만 갖고 행동하지 않는다. 같은 행동이라도 보는 각도에 따라 다를 수 있다. 내가 '정서 이방인'으로 행동한 순간들을 떠올리면 그건 단순히 수동적,이라는 단어에 집어넣을 수 있는 것들이 아니었다. 내가 불행하다고 느꼈던 것, 수동적이라고 생각했던 것, 그 모든 게 부정적이라서 내 입꼬리는 항상 아래를 향하고 있다고, 아주 불만이라고, 여겼던 것 들이 실은 자원이 될 수 있다는 사실을 이렇게나 뒤늦게 알아차리는 거, 이거야말로 '행복'이겠지.ㅋㅋ 그런데 '어쩌면' 나는 이미 알고 있었는지도 몰라. 우등생이 되고 싶었지만 방법을 몰라서 못했던 때처럼 자원을 어떻게 활용해야 하는지를 몰랐을 뿐일지도. 

남들과 비교해 내 삶이 보잘것 없고 '실패'했다고 생각하다가, 아니다, 그런 게 어딨어, 정해진 기준은 없고 세상에 '성공'한 사람만 잘사는 건 아니다, 따라서 나는 실패한 게 아니야, 그냥 내 삶을 살고 있는 거지, 하고 생각의 전환을 이루었으나, 곧 이건 '합리화'가 아닌가 싶어 나를 의심하기를 반복했는데, 이젠 정말 그러지 말아야 한다고 책을 덮으며 또 생각했다. 세상의 모든 기존 관념의 연장선에 내 생각을 놓는다. 기존 관념을 의심하는 시각으로 내 생각을 본다. 그거 또다른 기존 관념 아니야? '합리화'라는 말로 너를 다시 옭아매려는 술책? 그렇게 생각하면 된다. 자책은 금물이다. 자책할 시간에 책을 한 글자 더 읽자. 

도입부가 어려워서 어렵다고 끙끙거렸다. 다시 읽으면 덜 어려울 것같은 느낌이다. 그러나 읽으면 읽을수록 좋아서, 물론 아메드의 말을 따라 나를 생각하면서는 슬펐지만, 그 슬픔은 좋은 슬픔이었다. 나는 이제 이 느낌을 기분 좋은 슬픔이라고 말할 수 있다. 가슴이 아프지만 좋은 느낌이라고, 좀 고통스럽지만 기분이 좋다고, 말할 수 있게 되었다. 사라 아메드 덕분이다. 

잘난척하는 사람을 보면 묻고 싶었다. "그래서 넌 행복하냐?" 내 눈에는 하나도 행복해보이지 않는 그 사람은 분명 행복하다고 대답했겠지. 이런 게 행복 아니겠냐고 말했겠지. 나도 내 기준에서의 행복이라는 관념을 설정해두었을 것이다. 내 기준에서의 행복. 그걸 아직 '행복'이라는 단어로 표현해야 하는 것이 아쉽다. 그땐 좀 헛발질하는 느낌으로 행복이라는 걸 상상했다면 지금은 발 끝에 단단하게 무언가가 와닿는 느낌으로 '좋음'을 상상한다. 그게 별것 아니라는 사실, 스쳐지나가는 것이라는 사실, 이미 수없이 스쳐보냈고 지금도 그러하고 앞으로도 그러하리라는 사실, 그러므로 우리는 새로운 언어를 개발해야 한다는 아메드의 말을 되새긴다. '행복'에 굴복하지 않기 위해. 

자주 쓰던 단어 '어쩌면'이 심하게 더 좋아질 것같은 느낌이다. '어쩌면, (행복)'! 

(밑줄들은 '결론'에서 가져왔다.) 

⌈행복은, 니체가 이야기하듯, 당신이 하도록 요청받은 것을 따르는 방식일 수 있다. ...... 우리는 능동적 활동과 수동적 활동을 경험하는 방식의 질적 차이를 설명할 언어를 개발해야 한다. 그러려면 능동과 수동의 구분 자체에, 그런 구분이 존재의 계급 구분을 고정하는 방식에, 행복한 사람과 길을 건너는 닭들을 고통 받는 영혼과 움직이지 못하는 길들과 구분하는 방식에 도전해야 한다.⌋ (378) 

⌈로드는 작품 내내 우리가 상처 주는 것으로부터 보호받아서는 안 된다고 주장한다. 우리는 단지 상처를 느끼기 위해서가 아니라 무엇이 상처를 야기하는지 알아차리기 위해 작업하고 투쟁해야 한다. 이 말은 알아차리지 않도록 배워 온 것을 탈-배움unlearning하라는 의미다. 힘과 피해의 관계인 폭력이 어떻게 다른 신체가 아닌 어떤 신체로 향하는지를 비판적으로 이해하려면 이런 작업이 필수적이다. ⌋(388) 

⌈이 책에서 내 목적은 나쁜 느낌들이 단순히 반작용적인 것이 아니라는 걸 살펴보는 것이었다. 나쁜 느낌들은 끝나지 않은 역사들에 대한 창조적 반응들이다(Ahmed 2004:200~202도 참조). 우리에게 불행할 의무가 있다고 말하려는 게 아니다 - 견딜 수 없는 것으로 경험될 수 있는 느낌에서 로맨스나 의무를 만들어 내지 않도록 하는 게 중요하다. 나는 단지 불행을 극복해야 할 느낌 이상의 것으로 생각해 보자는 것이다.⌋ (390) 

⌈가능성을 받아들이려면 과거로의 회귀, 즉 우리가 상실한 것뿐만 아니라 현재 가지고 있는 것, 포기한 것뿐만 아니라 포기하지 않은 것에 대한 인식이 필요하다. 가능성에 대해 배우는 것은 계보학을 하는 것, 현재의 도착에 대해 질문함으로써 현재를 궁금해 하는 것이다. 그래서 가능성에 대해 배우는 것에는 현재로부터의 일정한 소외가 수반된다. 익숙한 것이 물러나면 다른 일들이 발생할 수 있다. 바로 이런 이유로 정서 이방인들은 창조적일 수 있다. 우리는 그릇된 것들을 바랄 뿐만 아니라, 포기하라고들 하는 가능성을 받아들이고, 이런 바람들을 중심으로 생활 세계를 창조한다. 우리가 행복에서 멀어져야 일이 벌어진다. 우연 발생이 생겨나는 것이다. ⌋ (392)

⌈불행할 자유는 부적절한 방식으로 행복할 자유를 포함한다. 그런 자유는 행복 하중을 가볍게 할 것이다. 불행할 자유는 그러므로 행복을 제쳐 두지 않을 것이다. 우리의 목적은 우연발생을 행복 안으로 되돌려 놓는 것이다.⌋ (400)