나에게는 내가 문제다.

내친김에 김연수의 글을 마저 찾아 읽는다.

서울 가는 길에 버스에서 읽고, 친구들 기다리며 다시 몇 쪽을 더 읽는다. 오늘도 만사 제쳐두고 이 책부터 꺼내든다. 책을 우선 순위에 두어야 책을 읽게된다기 보다는 이 책이 나를 끌어당긴다. 쓸쓸한 가을도 아닌데 몇 쪽 읽다보면 어느새 눈가에 눈물이 핑돈다. 흔들리는 버스에서도 예술의 전당 1층 로비의 흐릿한 불빛 아래서도 쭈그리고 앉은 주방에서도 어김없이 눈가가 촉촉해진다. 약간의 구질구질함이 섞인 불순한 눈물이지만, 어쩌랴. 그것도 나인데.

몇 구절 옮긴다.

p. 67   나는 다른 사람들에게는 큰 관심이 없다. 내가 꼭 하지 않더라도 다른 사람들이 충분히 할 수 있는 일에는 흥미가 없다. 내가 해야만 하는 일들만이 내 마음을 잡아끈다. 조금만 지루하거나 힘들어도 '왜 내가 이 일을 해야만 하는가?'는 의문이 솟구치는 일 따위에는 애당초 몰두하고 싶은 생각이 없었다. 완전히 소진되고 나서도 조금 더 소진될 수 있는 일을 하고 싶었다. 내가 누구인지 증명해주는 일, 나를 행복하게 만드는 일, 견디면서 동시에 누릴 수 있는 일. 그런 일을 하고 싶었다.

20대의 내 얘기 같았다. 나도 다른 사람들에게는 큰 관심이 없었다. 당연 ' 꼭 하지 않더라도 다른 사람들이 충분히 할 수 있는 일에는 흥미가 없'었다. 그 암중모색의 탐색기간은 결국 기나긴 백수 시절로 이어지고 말았다. 정신을 차리고보니 이미 서른 살로 접어들었고 막차를 타는 심정으로 우여곡절 끝에 마침내 직장인이 되어 내 앞가림을 하게 되었지만 아직도 나는 다음 물음 앞에서 눈빛이 흔들리는 나 자신을 안쓰럽게 바라본다. '왜 내가 이 일을 해야만 하는가?'

몇 년후 다시 백수시절로 돌아가면 이런 간절함이 남아 있을까? 나는 도대체 뭘 찾고 있는 걸까?

한복저고리

어렸을 때 그러니까 초등학교 때. 인형옷 만들기나 뜨개질을 곧잘 하는 나를 보고 어른들은 그랬다. '너는 커서 고등학교만 졸업하고 양장점에 취직해라.'

문제는 고등학교만 졸업하고 학업을 끝내기에는 내가 공부를 잘했다는 것이다. 대학진학을 위해 부모의 전략적인 뒷바라지 것은 기대할 수 없었다. 다만 '대학에 붙으면 보내주마.'라는 막연한 약속은 있었다. 그리고 그렇게 되었고 딱 거기까지였다.

이따금 생각한다. 내가 만약 머리와 입이 아닌 손으로 하는 생업을 꾸려나갔다면 어떠했을까, 하고. 손으로 하는 일, 즉 요리라거나 옷을 만드는 일 같은 것.

한복저고리 만들기 무료 연수가 있었다. 일 주일에 한 번, 세 시간씩 총 8주에 걸쳐서 한복저고리 한 벌을 만드는 과정이었다. 오후 6시 30분에 시작해서 9시 30분에 끝나는 야간과정이다.

밤 9시 30분이면 내가 잠자리에 들기 시작하는 시간이다. 그 시간에 잔뜩 신경을 곤두세우고 무언가에 열중하는 일은 매우 힘들고 고달프다. 평소의 잠자는 시간을 넘기면 쉽게 잠도 오지 않아 결국은 소주병을 입에대야 겨우 눈을 붙일 수 있게 된다. 그렇게 잠을 몇 시간 자고 난 다음날은 평소의 리듬이 깨져 몸이 몹시 무겁다. 주말이 되면 쓰러지기 일보 직전이 된다.

그렇게 8주 동안 만든 한복저고리. 한번 구경하시라.

생애 처음 만든 저고리이다. 나는 안다. 내 자식의 단점을 알고 있듯 어디가 매끄럽지 못한 지를.

저고리를 만들면서 나는 계속 생각했다. 내가 만약 손으로 하는 일로 먹고 살았다면 어땠을까, 하고. 어땠을까? 매일 은퇴를 생각하면서 하루하루를 버텼을까? 바느질로 입에 풀칠이나 했었을까?

가지 않은 길로 잠시 가봤다는 거. 그것이면 족하지 싶다.

김연수의 글은

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

도서관에서 우연히 집어든 책.

10년 전에 나왔던 <청춘의 문장들>을 왜 안 읽었었지? 아마도 '청춘'이란 단어 때문이었을 게다.

'청춘'이란 단어때문에 읽기도 전에 기피했던 어렴풋한 기억이 난다. 기피 단어 '청춘'이라니...

바쁜 일상에 쪽잠처럼 읽는 김연수의 문장들이 마음을 촉촉하게 한다. 짧은 몇 구절에 하루의 피로를 잊는다.

나이가 들면 욕심도 부리지 않고, 젊을 때보다도 훨씬 현명해지라고 생각했는데 그게 아니라는 것을 절절히 느끼고 있는 요즈음, 김연수의 아래 글들에 절로 공감이 간다.

'책을 읽어서 사람이 바뀌지 않는다면 읽을 필요가 없다' 지만 어찌 책을 안 읽을 수가 있나? 멋진 글을 만나면 '내 인생이 조금 반짝거리는' 것 같은 착각도 내 삶의 한 부분인 것을.

제가 얻은 가장 큰 깨달음은 사람이 나아지는 건 너무나 어렵다는 것. 예전에는 많이 배우면 나아지는 줄 알았는데, 그게 아니에요. 시간이 흐른다는 이유만으로 인간이 진보하진 않아요. 시간이 지난다고 세상이 진보하지 않는 것처럼 말이죠.

내 인생이 반짝반짝 빛났던 순간 역시 마찬가지다. 사회적 성공이나 대중의 주목과는 아무런 관계도 없었다. 그건 한 치 앞도 내다볼 수 없을 정도로 캄캄한 어둠 속에서 있을 때였다. 더 이상 소설을 못 쓸 것 같았는데, 그럼에도 몇 글자 더 썼다. 그때였다. 내 인생이 조금 반짝거린 건.

사람들은 흔히 책을 많이 읽고 글을 많이 쓰면 훌륭한 사람이라고 생각하는데, 그래서 작가나 교수 같은 사람들에게 삶의 지혜를 구하기도 하지만 행동하지 않는 한은 아는 게 아무리 많아도 무지한 사람으로 봐야만 해요. 지행합입이라는 말은 그처럼 무서운 말이에요. 특히 책 읽는 사람들에게는 말이죠.

책을 읽어서 사람이 바뀌지 않는다면 읽을 필요가 없다....주자 말씀.

Q: 독자로서의 김연수를 평가한다면요?
A: ...독자의 입장에서 저는 이기적인 독자예요. 나를 이해하기 위해서 책을 읽죠. 독서로 다른 사람을 이해한다는 건 오만한 생각이자 불가능한 일이에요. 독서를 통해서 저는 나만을 간신히 이해할 뿐이에요. 책에 저를 맞추든 책을 제게 맞추든, 틈이 거의 안 보일 정도로 딱 붙은 상태가 제가 생각하는 이상적인 독서의 자세입니다.

어쩌면 인생이란 그런 것일지도 모르겠다. 알지 못해서 몰랐던 게 아니라 내 일이 아니라고 생각해서 모르는 척했던 일들을 하나하나 배워가는 것.

Q: 지금 이 시점에서 가장 좋아하는 외국 작가나 작품을 꼽는다면요?
A: 지금은 페르난두 페소아와 안토니오 타부키를 좋아해요. 루이지 피란델로도요. 셋 다 비슷한 카테고리 안에 있는 작가들이에요. 그와 비슷한 사람으로 구르지예프란 신비주의자도 있어요. 왜 이들이 한데 묶이냐면 다들 ｀나｀란 여러 개의 ｀나｀들로 구성됐다고 주장하기 때문인데, 그건 마치 내 생각과 같거든요.

막간 독서

발언 1 - 김종철 칼럼집 ㅣ 발언 1
김종철 지음 / 녹색평론사 / 2016년 1월

점심 한끼 느긋하게 먹지 못하는 바쁜 와중에 이 책을 집어들었으나 결국은 또 읽다가만다. 밤에는 다음 날을 위해 서둘러 자야 하니 이래저래 책은 저발름(이 표현은 우리 엄마가 늘 사용하던 것이다. '이발름 와라.' '저발름 가라.'...)에 가 있다. 바쁘게 살려고 내가 이 지구상에 왔는지...

몇 구절 옮겨본다.

자본가들은 항상 자신들의 이익은 철저히 사유화하고, 손실은 국가라는 수단을 이용해 철저히 사회화하는 데 익숙해 있다. 그것은 자본주의의 뿌리 깊은 생리이다. 그러므로 자본주의시스템은 단순한 경제문제가 아니라, 본질적으로 정치의 문제이며, 민주주의의 문제라고 할 수 있다. 진정한 민주주의 실현되지 않는 한, 세계의 약자들은 탐욕스러운 투기꾼들이 입은 손해를 메워주기 위해서 피땀을 흘려야 하는 부조리한 운명은 언제까지나 벗어날 수 없을 것이다.

...이 권력이동 현상은 민중의 각오와 행동에 따라 엄청난 변화를 가져올 수도 있다는 점은 간과해서는 안된다. 선거제 대의민주주의란 본래 부르주아 독재체제를 지속시키는 정치기술이라고 할 수 있다. 이 기초적인 사실을 기억한다면, 한 ｀진보 성향｀ 인물의 출현으로 사태의 본질이 달라지리라고 기대한다는 것은 어리석은 일이다.
언제나 그렇듯이, 궁극적인 문제 해결의 열쇠는 민중사회의 각오와 행동에 달려 있다. 모든 권력은 밑으로부터의 강력한 요구 없이는 조금도 양보하지 않는다는 것은 변할 수 없는 진리이다.

지금 세계적인 경기후퇴는 자본주의의 성장 동력이 잠시나마 정체한다는 점에서 좋은 기회라고 할 수 있다. 세계가 자본의 논리를 넘어 인간답게 살 수 있는 방안을 찾아낼 수 있는 결정적인 계기가 될 수 있기 때문이다. ｀녹색뉴딜｀이니 ｀녹색성장｀이니 하는 것은 결국 말장난일 뿐이다. 왜냐하면 그것은 종래의 성장논리에서 조금도 벗어난 것이 아니기 때문이다. 원래 ｀녹새｀이란 ｀성장｀과 양립할 수 있는 개념이 아니라.

그러나 우리 시대의 비극은 나치의 종말과 더불어 이 모든 게 끝나지 않았다는 데 있다. 지금 우리는 뉘른베르크이 교훈에도 불구하고, 독재자에게 빌붙어 권력을 향유하려는 자들이 창궐하고, 나치식의 기만적 ｀이중언어｀가 끊임없이 재생산되는 세계에서 살고 있다. 아마도 오늘날 가장 고약한 ｀이중언어｀의 예는 소위 신자유주의체제가 쏟아내는 말들일 것이다. 우리는 조동자들의 목을 대량으로 자르는 것을 ｀구조조정｀, 알짜배기 국유재산을 특권층의 사유물로 만드는 것을 ｀민영화｀, 사회적 약자와 자연생태계를 보호하기 위한 최소한의 공적 수단을 무력화시키는 것을 ｀규제완화｀, 서민들의 재산을 강탈하는 것을 ｀도심재개발｀이라고 부르는 데 어느새 익숙해져버렸다(서글픈 것은 이 상황의 피해자일 수밖에 없는 사람일수록 이런 기만적인 언어를 몸에 붙이고, 주저 없이 입에 담는 현실이다).

경제성장 논리란 권력엘리트들이 퍼뜨려놓은 허구적인 덫일 뿐이다. 그럼에도 보수와 진보를 막론하고, 아직도 대댜수 지식인과 민중은 경제성장을 좀더 나은 살므이 근본 전제로 의심없이 받아들이고 있다. 이 전제르 ㄹ뿌리부터 재검토하지 않는 한, 민주의 사회경제적 자랍성과 정치적 자주성의 회복은 불가능하며, 따라서 민주주의 회복도 요원하다고 할 수밖에 없다.

임의진

시인, 여행가, 월드뮤직 선곡자, 노래 부르는 이, 목사, 떠돌이, 마중물, 선무당.

임의진을 부르는 단어들이다.

그의 책을 접한 것도, 그가 고른 노래를 듣기 시작한 것도 벌써 오래 전 일이다.

그가 쓴 몇 권의 수필집을 읽었고, 그가 만든 CD를 여럿 구입해서 듣고 또 들었다.

90년대 후반, 처음 인터넷 세상에 발을 들여놓았을 때 그의 누리집도 열심히 드나들었다.

찾아보니, 하, 지금도 여전하다. 오늘 알았다.

http://www.sunmoodang.com/ver4/

중고책으로 구입한 그의 시집. 시집을 중고책으로 구입하다니... 몇 푼 아끼겠다고...

죄송한 마음에 시 하나 베낍니다.

히스테리아 시베리아나

물리학자 하이젠베르크는

보어의 원자 모델을 의심하였다

한번 정해진 궤도만을 돈다는 정설

하지만 궤도 바깥으로 빠져나가는

일단의 행렬을 그는 목격했지

시베리아 농부들은 평생을 바쳐

대지를 경작하다가 일순간 의심하며

괭이와 삽을 버려둔 채 서쪽을 향해

무작정 걸어가는 병을 앓곤 한단다

그걸 히스테리아 시베리아나라고 한대

이 행렬역학에 동참하고 싶지 아니한가

눈이 내리면 늑대개들은 울기 시작하지

뛰자고 무작정 눈길을 달려가자고

나비를 잡던 아이가 나비가 되어

숲으로 사라져가는 이 비밀

수피의 생애란 신을 향해 걸어가는

신성하고도 일탈된 여행

궤도를 이탈할 줄 하는 목자 알무스타파만이

푸른 목초지로 양떼들을 인도한다네

계획없이 무작정 살아갈 수는 없는 걸까

거북이는 알을 낳고 자기 갈 길을 간다

노랗게 불이 붙은 옥수수 밭에서

새들은 둥지를 틀고 둥지를 또 버리지

버려진 둥지는 그들이 여행자임을

입증하는 것이리

발목이 부러지면 그림자도 움직일 수 없다네

손마디의 체온을 서로에게 나눠주고

지금은 헤어져야 할 시간

깊고 쓸쓸한 포옹의 끝엔 뒤돌아서 가자

이이야 이제 기저귀를 벗고

서쪽으로 미지에로 걸어가야 해

길잡이 늑대가 수호해 주리니

엉덩이를 샐쭉 들고 너의 갈 길을 가라

예전 우리 아버지는 술에 취하시면 '산으로 들어갈거야.' 하시곤 했다.

그러나 살아서는 끝내 산으로 들어가시지 못했다. 처자식에 대한 책임감 때문이었다.

이제는 남편이 '산으로 들어가서 나무를 심을거야.' 한다.

그러면 나는 이렇게 대응한다. '나는 세계를 떠돌거야.'

산으로 들어가는 것, 나무를 심는 것, 세계를 떠도는 것....모두 '계획없이 무작정' 살아가고 싶은 것이다.