이 책 한번 읽어보실래요?

기쁨의 정원
조병준 글.사진 / 샨티 / 2016년 6월

봄이 올 무렵에는 마음이 뒤숭숭해진다. 뭔가 불안하고 우울하고 충동적이고 변덕스러워진다. 이미 겨울은 끝났으니 차라리 여름이 빨리 와주기를 바라기도 한다.

이럴 때 나는 조병준의 책을 읽으면 어수선한 봄 기운을 얼마쯤 다스릴 수 있다.

어느 해 봄, 나는 이 책 <제 친구들하고 인사하실래요?>을 읽고 무척 행복했는데 그 행복했던 기운 때문에 봄이 되면 조병준을 떠올리게 되는 것 같다.

모처럼 시립도서관에 갔다가 빌리고 싶은 책은 찾아보지도 않고 조병준의 <기쁨의 정원>을 들고왔다.

그런데 이 책. 흐흠. 조병준도 이젠 늙어가는구나, 싶다. 문장이 깔끔하지 않고 너스레가 많다. 그가 말하는 '기쁨'은 이제 원숙하고 한 번 걸러진 농익은 기쁨인 것아 웬지 안쓰럽고 짠하다. 젊음은 짧구나. 책에도 나이가 있구나. 너무나 공감이 가는 글이라서 내 속내가 들킨 기분마저 든다.약간 주접스러운(?) 너스레마저 마치 내 것 같은...

  최소 1년이라고 호언장담했던 여행은 11개월 만에 끝났다. 엄마 제사 지내고 얼마 후에 날아온 동생의 문자 메시지가 그렇게 만들었다. 큰누나 수술했어. 전화라도 한번 해줘. 바로 여동생에게 전화를 넣었다. 큰 수술 아니라고 했다. 수술 잘 끝나고 회복실에서 쉬고 있다고 했다. 마음 쓸어내리고, 그래, 잘 지내라, 오빠 좀 더 다니다 돌아갈게 말하는 순가, 갑자기 여동생이 끼억끼억 울기 시작했다. 말도 없이 큰소리로 울기만 했다. 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 그냥 전화기 붙들고 여동생의 통곡에 가까운 울음을 듣기만 하는 수밖에.

  아무리 간단한 수술이었다고 해도 수술은 수술인데, 아무리 남편과 자기자식들이 있다고 해도 그 시간에 어떻게 엄마 아버지 생각이 안 났을까? 아무리 나이 먹어도 우리 모두 끝내 영혼 안에 어린아이가 남아 있는 법인에. 엄마 아버지가 안 계시면 오빠라도 있었으면 그 아프고 힘든 시간, 그래도 조금이나마 덜 외로웠을 텐데.....

김동리와 김평우

정확히 1988년, 떨리는 마음으로 소설가 김동리의 수업을 들었다. 소설작법이라는 세미나 수업이었다. 지극히 수동적인 수업만 듣고 자란터라 세미나라는 수업 자체도 낯설었고 더더군더나 소설작법이라는 강의도 난생 처음이었다. 게다가 우리를 가르칠 교수는 우리나라의 대작가 김동리선생이었다. 여러모로 가슴 떨리는 수업이 아닐 수 없었다.

그러나 그당시 이미 칠순을 넘긴 김동리선생을 바라보는 우리의 설레임은 이내 실망감으로 바뀌었다. 선생은 고령으로 인해 귀가 어두워 학생들과 소통하기가 여간 어려운 게 아니었다. 큰소리로 외치다시피 해야 겨우 소통이 되니 하고 싶은 말이 있어도 쉽게 입을 열지 못했다. 선생의 말씀도 요령부득이어서 요점이 잘 파악되지 않았다.

선생은 우리에게 실습삼아 과제를 내주었다. 아무거나 소재를 정해 한 문장으로 묘사해보라고 했다. 솔직히 나는 지금도 이게 뭔지 모른다. (이러니 글을 못쓰지...) 뭐가 뭔지 모르는 막연한 심정으로 한 문장을 써서 제출했더니 선생 왈, "뭔지 모르겠다." 하신다. 이게 처음이자 마지막으로 선생의 지도를 받은 내력이라면 내력이다. 학생중에는 이미 등단한 친구가 있었는데 그 친구가 쓴 한 문장을 보신 선생은 "참 잘 썼다."라고 하시는데 역시 나는 감도 못잡았다. 뭐가 잘 쓴 글인지 못 쓴 글인지를.

기억이 정확한 지는 약간 자신이 없지만, 이 수업은 그리 오래가지 못했다. 김동리선생의 수업을 학생들이 거부했기 때문이다. 선생의 발언이 문제가 되었다. 무슨 내용인지는 기억이 나지 않지만 '시대착오'적인 말씀을 하신 거다. 때는 1988년, 이미 민주화의 열기가 고조되어 글을 써도 5.18과 시대상황을 반영하는 글을 쓰지 않으면 매섭게 외면 당하는 시절이었다. 대학생 모두가 운동권 학생이라는 분위기가 팽배했다. 축제 때도 검은 복장으로 관을 들고 행진에 참여했다. 특히 글을 쓴다는 문창과 친구들은 매우 철저한 의식화를 요구 당했다. 그런 상황에서 반민주적고 반시대적인 발언을 하는 교수들은 학생들의 눈치를 보지 않을 수 없었다.

말씀을 잘 못한 죄로 두 분의 교수가 학생들의 지탄의 대상이 되었다. 그 두 분중의 한 분이 바로 김동리선생이었다. 이후로 이 두 분을 뵐 수 없었고, 나도 한 학기 수강으로 대학에서의 글쓰기 수강을 끝내고 말았다. 글은 누구에게 배워서 습득하는 게 아니고 혼자서 스스로 터득하는 것이라는 교훈을 되새기면서. 전혀 시도해보지 않은 것보다 시도해보고 후회하는 쪽이 인생을 풍요롭게 한다고 자위하면서.

요즘 세상을 어지럽게 하는 인물, 김평우가 김동리선생 아들이라고 한다. 1945년생이니 70세가 넘었다. 아버지인 김동리선생은 나이 70대에 시대착오적인 발언으로 강단에서 물러났다. 나이 들었다고 함부로 말하면 안되십니다. 귀가 어둡다고 자기 할 만한 하면 안되십니다.

탄핵

부끄러움도 염치도 없는 그녀지만 그래도 양심상 스스로 물러나주기를 고대하고 고대했다.

기대와 기다림에 진저리나서 내가 대신 나가주고 싶었다, 가능하다면.

하마터면 내가 직장을 그만둘 뻔했다, 화가나서.

혼밥 점심

제일 맛있는 밥은? 어렸을 땐 엄마가 해주는 밥이었고, 결혼 후엔 누군가 해주는 밥이었다. 그 누군가가 해주는 점심밥을 먹는 재미에 사반세기 넘게 직장생활을 그럭저럭 유지해왔다. 밥 먹으러 학교에 온다는 아이들처럼 나 역시 밥 먹으러 직장에 다녔다고나 할까.

그 맛있는 점심밥 대신에 이제는 혼밥을 먹고 있다. 오래 건강하게 살겠다고 몸부림치고 있는 것이다. 함께 먹는 동료도 없고, 따끈한 국물도 없고, 오늘은 뭘 먹을까, 하는 기대도 없다. 책꽂이와 컴퓨터, 각종 공문과 유인물로 가득한 책상 위에 도시락으로 싸온 음식같지 않은 음식을 올려놓으면, 말 그대로 먹고 사는 게 무엇인지 생각하지 않을 수가 없다.

맛있는 음식으로 넘쳐나는 세상에서 결코 맛으로 먹는 음식이 아닌 점심을 먹는 건, 적잖은 용기가 필요한 일이고 마음을 비우는 일이다. 몸을 비우자고 하는 일이기도 하다. 그런데 달갑지도 않게 생각이 많아진다. 토마토를 한 입 베어물 때도 마음이 묵직해지고 견과류를 하나씩 집어 입 안으로 넣을 때도 손의 무게가 느껴진다. 좋게 생각하면 순간순간이 깨어있다고도 할 수 있다.

그렇게 먹는 행위에 생각이 얹혀지다보면 밥 먹는 시간이 길어진다. 오늘은 40분이나 걸렸다. 흠,나쁘지 않다. 누군가 해주는 점심밥은 하루의 일과중 처리해야 할 업무 같은 것이기도 했는데, 혼자서 느긋하게 먹는 혼밥은 그대로 깨어있는 시간이 되기도 한다. 낯설지만 새로운 삶의 단면을 느낄 수 있다. 외롭고 쓸쓸하지만은 않다고 말하고 싶은 거다.

[100자평] 나의 눈부신 친구

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

어렸을 적 친구들을 떠올리게 하는, 평범하면서도 섬세한 이야기. 누가 ‘눈부신 친구‘인지 계속 궁금해져서 2권을 읽고 싶네. 친구들과 함께 읽으면 모두 소설 속에 빠져들어 자신들의 이야기를 쓰고 싶다고 할지도...평범한 개인사를 다룬 값진 소설이다.