[100자평] 도쿄가 사랑한 천재들

도쿄가 사랑한 천재들 - 하루키에서 하야오까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 8
조성관 지음 / 열대림 / 2019년 6월

글은 투박하고 상투적이지만 읽다보면 친근감이 느껴져서 끝까지 몰입하게 된다. 이 시리즈를 더 찾아볼까나.

힘을 뺀 카톨릭을 상상할 수 없지만

재미있게 읽었던 부분이다.

박완서:  (중략) 며칠 전에 피천득 선생하고 점심을 했는데, 그분도 가톨릭 영세를 받으셨다고 해서 " 어떻게 하셨어요?" 하니까 아름다워서 했다고 하셨는데 그게 되레 좋더라구요. 아름다워서 사랑하는 게 당연하다는 거죠. 어떤 여자를 사랑하는데 그 여자가 아름다워서 사랑했다는 게 맞지 그 여자가 진리이기 때문에 사랑한 건 아니잖아요. 내가 어떻게 편안한지 모르겠어요. 너무 억압하는 건 진리가 아닌 것 같애요. 사실 '진리가 너를 자유케 하나니' 그러면서도 진리의 이름으로 억압하는 게 너무 많거든요.   -116~117쪽

박완서: (중략) 한번은 동화 쓰시는 정채봉 씨에게 말했어요. 나는 고해성사 때문에 언젠가 카톨릭에 대해 냉담해지고 말 것이라구요. 그게 왜 의무가 되어야 하는지 모르겠어요. 저지르지도 않은 죄를 억지로 만들어갖고 "죄를 지었습니다" 하고 말해야 하나요? 정채봉 씨에게 그런 말을 막 했더니, 웃으면서 피천득 선생님 이야기를 들려줬어요. 선생님께서는 성당에서 나눠준 성사표를 그냥 통 속에 집어넣어버린다면서요? 한번은 그러시다가 신부님께 들키기까지 하셨다면서요?

피천득: 뭐, 들켰다기보다......난 말할 게 없으니까. 물론 따져보면 나도 죄가 있겠죠. 죄가 없다는 것이 아니라, 하느님이 다 아실 텐데 한 다리 걸쳐서 그럴 필요가 있어요? 하느님이 다 아실 것 아녜요?

(중략)

피천득: 나는 한 번도 고해성사를 해본 적이 없어요. 고해성사하는 방도 참 답답해요. 어휴, 그 좁고 답답한 방에 어떻게 들어가나 하는 생각부터 불쑥 들어요. 그리고 나는 솔직히 말해서 성체인지 하는 거 받아먹는 것도 이상해요. 맛도 없고 배부르지도 않은 그걸 형식적으로 먹고 할 까닭이 뭐예요.       -180~181쪽

아름다운 두 분이시다. 저런 마음으로 카톨릭에 입문한다면 적어도 냉담자는 되지 않으리라. 힘을 뺀 카톨릭을 상상할 수 없지만. 힘을 뺀 신앙인이 되는 건 가능하겠구나 싶었다.

*가톨릭과 카톨릭. 책에 쓰여진 그대로 옮겼다.

-------------------------------------------------------------------------------

오숙희: 그 소설에서 궁극적으로 말하고자 했던 것이 무엇이었습니까?

박완서: 말로써 쉽게 남녀평등을 이룰 수 있다고 믿는 젊은 여자들, 만만한 남자를 만나서 쉽게 평등을 이루려는 약은 여자들이 빠질 수 있는 함정을 보여주고자 했습니다.

                                                                                                              -135쪽

그래서 읽어볼 만한 책.

몰아서 정리하기

○○년 전 오늘 남긴 독서기록을 확인하시고, 추억을 돌아보세요.

거의 하루도 거르지 않고 제공되는 북플 서비스의 이런 문구를 처음엔 반가워했으나 지금은 좀 괴로운 심정으로 들여다본다. 흠, 내가 고작 요정도 밖에 안 되었었구나, 하는 자괴감이 드는 날도 드물지 않다. 어제의 나 보다 오늘의 더 나은 나를 기대하자는 다짐이라도 해야 하나. 몇 권의 책을 읽고 끄적거리는데 제일 방해가 되는 건 시간도 공간도 다른 사람도 아닌 내 자신이다. 그냥 쓰면 될 것을.....

1.

나는 『동물해방』을 읽고 삶의 좌표를 얻었다. 일종의 종교적 안정감을 느꼈다. 무의미한 세상에서 나름의 의미를 설정하고 살아갈 용기를 얻었다. 가장 근본적이고 정치적인 원동력을 갖게 되었다.         -69쪽

'삶의 좌표'를 얻은 책이라니. 나는 이렇게 말해 본 적이 없어서 매우 부러웠다. 꼭 읽어봐야겠다, 이 책.

누군가 꿈은 명사가 아니라 동사라고 했다. 그렇다면 꿈을 수식하는 것은 형용사가 아닌 부사여야 한다. 나는 '휘뚜루마뚜루' 꿈꾸고 있다. 무엇을 하느냐보다 어떻게 하느냐가 더 중요하다. 벌린의 자유는 명사였고 프롬의 자유는 동사였다. 나의 자유는 부사다. 나에게 자유란 얻고 싶은 어떠한 대상도 아니고, 하고 싶은 특정 행동도 아니다. 그런 목적들은 순간순간의 욕망에 따라 바뀌기 십상이다. 나는 그저 '자유롭고' 싶다. 아니, 더 정확히는 '자유로이'살고 싶다. 내가 자유로울 수 있는 유일한 방법은 하루하루 내 삶의 퍼포먼스를 자유롭게 표현하는 것뿐이다. 휘뚜루마뚜루 자연발생적인 행위를 이어갈 때 나는 내 본연의 모습에 다가감을 느낀다.     -93쪽

 '휘뚜루마뚜루'라는 단어는 나의 어머니가 자주 썼던 단어이다. 주로 옷을 몸에 걸칠 때 이 표현을 썼다. 휘뚜루마뚜루 아무렇게나 걸쳐도 좋은, 아주 편한 옷을 가리킬 때 사용하던 부사였다. 옷에 묶여 있었던 부사 하나가 해방된 느낌을 받아서 아주 신선했다.

카투사가 존재하는 한 대한민국은 온전한 주권국가가 아니다. 카투사는 전쟁 중 존 무초 대사의 요청에 따라 이승만이 구두 합의한 임시 제도였다. 지금도 아무런 법적 근거가 없다. 카투사의 업무는 한·미 양국 어학병이 충분히 대신할 수 있다. 미군이 주둔하는 일본, 독일, 영국 등 다른 어느 나라에도 카투사 같은 제도는 없다. 그럼에도 존속되는 것은 징집제가 있는 한 카투사로 가는 것이 명백한 이득이기 때문이다. 못 간 사람은 부럽고, 갔다 온 사람은 부끄럽다. 나만 해도 이미 혜택을 본 처지에서 카투사 제도를 비판하기 조심스럽다. -128쪽

카투사를 먼저 다녀오신 많은 분들! 누군가는 이런 말을 진즉에 했어야 했다. (내가 못 들었나?)

'못 간 사람은 부럽고, 갔다 온 사람은 부끄럽다.' 부끄러워 말 못 했나?

2.

1984년 직전에 대학을 졸업한 나는 대학 시절에 이 책의 존재를 잘 알고 있었는데도 읽지는 않았다. 곧 다가올 1984년이 기대보다는 걱정으로 가득차던 시절에 딴 나라 같은 소설 따위에 마음이 가지 않았다. (소설 따위라니...이 말버릇 좀 보게나. 명색이 문학 전공이면서.) 그립고 아쉬움에 가슴 조이던 머언 먼 젏음의 뒤안길에 인제는 돌아와 거울 앞에 서보니 이제야 이 책이 눈에 들어왔다. 언젠가 읽다가 만 부분에 책갈피가 끼워져 있었는데 처음부터 다시 읽기 시작해서 그 부분을 겨우 넘고나서야 읽기에 속도가 붙기 시작했다. 어? 로맨스였네. 미래의 디스토피아 어쩌구 보다 로맨스라는 걸 강조했다면 진즉에 읽었을 것을....

어떤 점에서 당의 세계관은 그것을 이해하지 못하는 사람들에게 가장 성공적으로 주입되었다. 그들은 잔인무도한 현실 파괴도 감행할 수 있었다. 왜냐하면 자기들에게 요구되는 것이 얼마나 엄청난 일인지 파악하지 못할뿐더러, 발생하는 공적 사건에 대해서는 충분한 관심을 갖지 않았기 때문이다. 그들은 무지 덕분으로 미치지 않고 살아갈 수 있었다. 그들은 아무것이나 꿀꺽꿀꺽 삼키지만 아무 탈도 없었다. 마치 한 알의 곡식이 소화되지 않은 채, 아무 찌꺼기도 남기지 않고 새의 창자를 통과하듯이 말이다.    -194~195쪽

대학 때 이 책을 읽었다면 이해할 수 있었을까? No! 허나, 지금이라도 읽어서 다행이다.

3.

엔도 슈사쿠의 소설. 영국 작가 그레이엄 그린은 이 소설을 가리켜 '우리 시대 가장 훌륭한 소설'이라고 했다고 한다. 그레이엄 그린 역시 '하나님은 고통의 순간에 어디 계시는가?'를 끈질기게 물었던 작가였으니 그가 엔도 슈사쿠를 같은 과로 여겼을 터이다. 인간에 대한 연민조차 드러내지 않는 하느님을 향한 나약한 인간들의 간절한 외침. 하느님에게 따지고 싶을 때 읽으면 위안이 좀 되려나....그것보다 일본에서 왜 카톨릭 선교가 실패했는지를 드러내는 대목이 눈에 들어왔다.(P233~234 인용 생략. 너무 길어서요.) 어차피 하느님에게 따져봐야 뾰족한 대답을 들을 수는 없으니.

4.

"이케아의 모든 디자인은 칼 라르손에서 시작된다!" 스웨덴 국민 화가의 일상 속 작은 행복. 

칼 라르손과 그의 아내 카린 이야기, 그들의 자녀들을 그린 그림들을 일목요연하게 접할 수 있어서 좋았던 책. 칼 라르손이 국민 화가로 우뚝 설 수 있었던 것은 역시 화가였던 아내 카린의 내조의 힘이 상당했을 터이다. '북유럽을 대표하는 스웨덴 디자인 운동의 뿌리에는 확실히 카린이 있었다.(328쪽)' 부록으로 몇 페이지 할당된 분량만으로는 매우 아쉬웠지만 부지런한 누군가가 책을 내지 않을까....기대해봅니다.

머리로 쓴 글, 발로 쓴 글

몇 권의 책을 읽다보면 건방지게도(?) 책의 우열을 가리게 된다. 자신은 노래를 부르지 못해도 남이 부르는 것은 잘 부르고 못 부르는 것을 판단하듯, 글을 쓰지도 않으면서 남이 애써 써놓은 책에 대해서 이러쿵저러쿵 말하곤 한다. 순간 조심스러운 마음이 되는데 그래도 독자에게서 잊혀지는 것보다 한번이라도 더 누군가의 입에 오르내리는 게 좋은 거 아닌가 하는 생각을 해본다. 악의가 아니라면.

요즈음 읽은 책 중 마음을 크게 울렸던 순으로 적어본다.

220쪽의 얇은 책으로 키마저 작고 디자인도 별로여서 외모는 실망스러운데 내용은 보석이다. 이따금씩 툭툭 던지는 한두마디에 눈길이 길게 머문다. 이 책의 주제는 중국 서점 기행이지만 그것보다 작가의 내면을 들여다보면서 공감과 더불어 마음의 위로를 받았다.

나는 내 인생의 그런 막장드라마 같은 현실에서 도피하는 방법으로 종종 떠나는 행위를 한다. 이미 엎질러진 물이 된 현실의 비극은 피할 수 없지만, 슬픔을 최소화하는 방법은 분명히 있다. 나에게 그것은 여행이거나 정처 없이 걷는 것이다. 대책 없이 날벼락 같은 일을 당했다고 생각했던 날, 나는 쿤밍으로 떠났다.              -106쪽

정처 없이 걷는 것. 아, 이건 내 얘긴데....

오래전 어느 가을 저녁, 혼자 벤치에 앉아서 멍한 두 눈으로 허공을 바라보던 그 여자에게도 갈 곳이 있었더라면 삶이 좀 달라지지 않았을까? 산다는 것 자체가 피곤하고 목구멍까지 슬픔이 차오르는 날, 우리에게는 언제라도 찾아갈 수 있는 다정하고 따뜻한 인생의 주유소가 필요한 법이다. 그곳에서 저마다 소쩍새 우는 사연을 풀어 놓고 맘껏 목 놓아 울 수도 있을 테니 말이다.                      -173쪽

목구멍까지 슬픔이 차올랐던 사람만이 쓸 수 있는 표현이지 싶다. 이런 글은 몸으로 쓴 글이다. 머리가 아닌 발로 쓴 글이다. 발로 쓴 글, 경험에서 우러나온 글이라는 의미이다. 분명 서점 얘기인데 삶의 속살을 훑고 지나가는 절절함 같은 걸 읽을 수 있었다. 책이 얇다는 게 흠이라면 흠.

완독은 아니고 아직 반 밖에 읽지 않았지만, 이 책 역시 발로 쓴 글이다. 저자가 1991년 생으로 내가 살아온 날들의 반 밖에 안되지만, 배울 점이 참 많은 사람이다. 한겨레 신문에 종종 실리는 이 양반의 칼럼은 고단한 날들의 단비처럼 신선하고 풋풋해서 좋다.

발과 머리로 쓴 글이지만 약간 머리를 더 사용한 듯한 책. 여행준비에 관한 책이니까.  그런데 이 작가는 등산을 싫어한다나. 세상 사람들을 히말라야를 가본 사람과 가보지 않은 사람, 아니 히말라야를 가볼 사람과 가보지 않을 사람으로 나눈다면 이 작가분은 분명 가보지 않을 사람이겠구나 싶었다. 그래서 조금 실망했다기 보다는 뭐 그럴 수도 있지.....사람은 다 다르니까. 그러나 유명한 맛집 탐방은 도저히 내가 동의할 수 없는 부분인데....

읽긴 읽었는데 딱히 기억에 남지 않는 책. 발 보다 머리로 쓴 느낌이 나서 조금은 시큰둥하게 읽었던 책. 서재이웃님이 등장하는 부분만은 선명하게 남는다.

머리로 썼건 발로 썼건 그게 무슨 대수랴. 세상에 자신의 목소리를 내는 게 중요하지.

고급스럽지 않아도 좋아요.

인천 부평에 있는 독립서점에서 구입한 책. 알라딘에 없는 책으로 아마 독립서점에서만 만날 수 있는 듯하다. 이런 책의 장점은 날것이 그대로 드러난다는 점이다. 다듬어지지 않은 문장의 소박함과 날것이 주는 솔직함에 친근감이 느껴진다.

더 재밌었던 점은 지은이가 남잔지 여잔지 한동안 헷갈렸다는 것. 아내를 일컬어 ‘가장님‘이라 부르니 생소할 수밖에. 지은이의 성별이 중요한 건 아니지만... 끝까지 미스터리로 남았다면 하는 약간의 아쉬움.