걷고 싶다.

지난 12월, 발 등에 난 지간신경종 제거수술 이후 마음껏 걸어본 적이 없었다. '마음껏 걷는다'는 건 하루에 1시간 정도 무념무상에 빠져 터벅터벅 걷는 것을 의미한다. 사실 말이 좋아 무념무상이지 그냥 별 생각없이 걷는 것이다. 일상에서 일없이 걷는 한 시간만큼은 오로지 내 시간이기에 나는 이 시간을 오롯이 지키며 살아왔다. 이미 오래 전에 시작한, 작으나 큰 습관이다.

지간신경종 수술은 20여 분 밖에 걸리지 않는 작은 수술이라지만 절대 하찮은 수술이 아니었음을 수술을 받고나서야 알게 되었다. 수술부위가 제대로 아물지 않아서 염증이 생기는 바람에 3주 전에는 다시 봉합수술을 받아야 했다. 변형된 발 모양도 거의 그대로이다. 발가락이 뻐근하다거나 다리가 당기는 것도 정도가 덜하긴 하지만 여전하다. 무엇보다도 마음껏 걷지 못하니 삶의 질이 많이 떨어진다. 체중은 별로 늘지 않았지만 허리둘레가 보기 흉하게 불기 시작했고, 걸으면서 생각을 털어내지 못하니 늘 마음이 무겁고 쉽게 우울해진다.

몸과 더불어 마음이 가라앉아 있으면 책을 읽어도 제대로 집중하지 못한다는 것을 알게 되었다. 책에 대한 흥미도 약해진다. 이 책 저 책 난독을 일삼게 된다. 요즘의 내 모습이 딱 그렇다. 겨우 3개월 정도에 이렇게 쉽게 몸과 마음이 약해진 모습을 보고 있자니 한심한 생각도 든다.

내일이면 수술한 지 딱 100일이 된다. 100이 주는 의미가 있을 것 같다. 드디어 무거운 날들을 떨쳐낼 때가 온 것이다. 그렇게 믿고 싶은 것이다. 그래서 오늘 드디어 '마음껏' 걸었다. 한 시간을 걸어서 퇴근을 한 것이다. 재발에 대한 불안감을 애써 재웠다. 뭐 불치병도 아닌데...

여전히 몸은 무겁다. 그러나 정말 어려운 건, 무거운 몸을 움직이는 것도, 가라앉은 마음을 추스리는 것도 아니라는 것을 너무나 잘 알고 있다. 그것은 이런 내 상태를 있는 그대로 인정하려 들지 않는다는 것일 게다. 이렇게 하나씩 몸이 부실해지면서 늙어간다는 사실을 쉽게 인정하고 싶지 않은 것이다. 늙기를 원하지 않는 것, 어쩔 수 없이 나도 속물이었구나!

어쨌거나 내일도 걸어야 되는데. 백일이잖아?!

탈핵강연-김익중

 

김익중 교수의 <한국탈핵>에 관한 서평을 누군가의 알라딘서재에서 읽고, 자주 다니는 도서관에 희망도서로 신청했더니 입고되자마자 먼저 읽을 기회를 얻게 되었고, 며칠 후 자주 이용하는 생협에서 김익중교수의 강연을 알리는 문자를 받게 되었고, 드디어 김익중이라는 분의 생생한 탈핵강연을 직접 듣게 되었다. 마치 이 책을 둘러싼 일련의 우연들이 탈핵강연을 듣기 위한 준비과정처럼 느껴졌다.

그간 570여 회의 탈핵강연을 한 분답게 강연은 진지하면서도 즐거웠고 내용도 알찼다. 공교롭게도 출장이 있던 날이라 내 몸은 천근만근이었지만 꾸벅 졸 틈도 없었다. 그리고 기뻤다. 강연 내용이 며칠 간 읽었던 책 내용 그대로였기 때문이다. 예습의 효과를 만끽하는 학생처럼 가슴이 두근거리기도 했다. 대충 이해하고 있었던 부분도 확실하게 이해하게 되었다.

그러나,

감동적이기까지 한 알찬 강의와 예습, 복습의 모범적인 완전학습에도 불구하고 그 내용을 옮기기에는 역부족이다. 배운 것도 많고, 깨우친 것도 많지만 이 꽉 들어찬 내용을 우선은 내 머리 속에 고스란히 쟁여놓아야 할 것 같다. 책만 읽었을 때는 어떻게 정리할 수 있을 것 같은데 강연까지 듣고보니 섣불리 입이 떨어지지 않는다. 그리고 몹시 피곤하다. 우선은 잠을 자야지 싶다.

'탈핵'이라는 주제, 내가 감당하기에는 너무나 버겁다.

도서관에서 뒤적뒤적

일본의 영화감독이 쓴 자서전 비슷한 책. 영화를 깊게 이해해야 되겠다는 생각없이 읽다보니 영화 관련 얘기는 건성으로 읽게 되었지만, 감독이 되기까지의 인생편력을 감칠맛나게 쓴 전반부는 손에서 뗄 수가 없었다. 형식에 구애받지 않는 '자유로운 영혼'의 기발함, 엉뚱함에 키득 웃기도 하고, 서른 살이 되기 전에 죽은 형에 대한 애틋함에 가슴이 뭉클해지기도...

왕조 중심의 서술이 약간 부담감으로 다가올 듯하나 어쩔 수 없는 역사서술방식이지 싶다. 번역서가 아닌 국내저자의 인도 개론서로서 인도를 처음 접하는 분에게 유익할 책.

이 책을 읽으며 떠오르는 생각. '글이란 썩 잘 써야만 되는 게 아니구나. 내용에 어울리는, 읽기 쉬운 글이면 족하지 않을까.'하는 생각을 했다. 이 책이 딱 그 정도. 제호가 좀 까부는 듯-죄송-하고 내용이 경쾌하지만, 어깨에 힘이 들어간 글보다는 솔직 담백하다고나 할까. 어디까지나 내 생각!

책을 덮고 내내 남는 문장 하나.

'나는 스스로를 읽어내는 만큼 삶이 진행된다고 믿는 편이다. 인생은 그냥 싫어, 그냥 우울해, 그냥 힘들어로는 아무것도 해결되지 않는다. 그래서 집요할 정도로 '왜'에 매달리곤 한다. 그러려면 나한테 끝까지 묻고 또 물어야 한다. 정말이지 고통스러운 생각노동이다.(68쪽)'

진화하는 배낭여행의 새 트렌드를 읽을 수 있는 책.  덜 자본주의적이고 덜 상업적인 여행, 가능할 것 같다.

교장 십계명

오늘 아침 전교조 신문에서 발췌한 글이다.

1. 한 푼의 돈도 사사롭게 탐하지 말라. 청렴하면 탈이 없다. 공평무사가 제일이다.

2. 삼고초려로 좋은 교사를 모셔라. 좋은 교사가 좋은 교육을 한다.

3. 책을 스승삼아 날마다 서로 배우고 함께 나누어라. 교장이 공부하는 만큼 학교는 발전한다.

4. 먼 앞날을 내다보고 학교경영의 밑그림을 그려라. 좋은 설계도가 좋은 집을 만든다.

5. 한 번에 한 가지 일에만 집중하라. 선택과 집중이 리더십의 핵심이다.

6. 대안적 삶의 새로운 가치에 눈을 떠라. 창조적 대안 없이 학교의 미래는 없다.

7. 매일 아침 생명평화 절 명상으로 하루를 시작하라. 교육의 목적은 상생과 평화다.

8. 여럿이 함께 기획하고 동료성을 구축하라. 이웃학교와 교원단체는 학교경영의 동반자다.

9. 교사의 역동적 참여와 상상력을 끌어내라. 교사의 자발적 욕구가 학교발전의 원동력이다.

10. 새로운 교육에 대한 '꿈 너머 꿈'을 꾸어라. 중임 욕심을 버리면 그 너머가 보인다.

그러나 현실은, 이 교장 십계명을 실천하겠다고 마음 먹은 사람은 절대로 교장이 되지 못한다. 최소한 '책을 스승삼아.....교장이 공부하는...학교'도 어림없는 소리다. 책 읽는 교장, 십 년에 한번쯤 만날 수 있으려나....

알라딘 고객센터, 통화 좀 합시다.

4일날 밤에 급하게 고3짜리 딸아이의 책을 주문했는데 아직도 오지 않고 있습니다. 어제, 오늘 수업시간에 쓸 책입니다. 배송추적에는 약 오르게도 '상품수령'되었다는 단어가 반짝반짝 떠오르고요. 택배기사건 고객센터건 운송업체건 전화 되는 곳이 한군데도 없네요. 오전9시부터 지금까지 수십 번 시도했으나 사람 목소리 한 번 듣기가 쉽지 않군요. 운송번호는  302513691933입니다. 주문자는 제 남편이름으로 되어 있습니다.

다시 여러 번 시도...사람이 없네요. (오후3시 57분)

알라딘...사람이 일하고 있는 거 맞나요?