이 책 언제 읽나

이탁오(1522 ~1602)

명´청나라 교체기에 중국을 뒤흔들었던 사상가.

유학적 질서와 관습에 따라 살다가 가족들에 대한 책무를 다한 뒤에 스스로 머리를 깎고 중이 됨.

'자유로운 사상가'로 삶을 마무리하기 위해 면도칼로 자살함.

연암 박지원이 이탁오의 영향을 받아 자유로운 문체를 구사할 수 있었음.

"지금까지 나는 개처럼 살았다."

"세상에 태어났으면 단 한 번이라도 자신이 원하는 삶을 살아보아야 한다."

                ('강신주의 에피소드 철학사'강의록에서)

두툼한 이 책을 아무데나 펼쳐본다.

p368  ...얌전히 노예가 되었던 시대, 노예가 되려고 했지만 되지 못한 시대. 중국인에게는 이제껏 이 두 시대만이 있었을 뿐이다(루쉰의 말). 충효와 절의 같은 유교의 도덕은 모두 노예를 훈련하기 위해 마련한 규범이다. 마음을 깎고 뼈를 도려낸 2천 년의 세월 속에 중국인의 기질은 그렇게 유순하고 불쌍하게 변했다.

p.446 이지(이탁오)는 일찍이 다음과 같이 말한 적이 있다.

" 세상에서 정말로 문장을 잘 짓는 사람은 모두 처음부터 문장을 짓는 것에 뜻이 있지 않았다. 그의 가슴속에 형용하지 못한 수많은 괴이한 일이 있고, 그의 목구멍 사이에 토해내고 싶지만 감히 토해내지 못하는 수많은 것이 있고, 그의 입에 때때로 말하고 싶지만 말할 수 없는 수많은 것이 있어, 이것이 오랫동안 쌓이고 쌓여 도저히 막을 수 없는 형세가 되는 것이다. 일단 어떤 정경을 보고 감정이 일고 어떤 사물이 눈에 들어와 느낌이 생기면, 남의 술잔을 빼앗아 자기 가슴속에 쌓인 응어리에 뿌리고 마음속의 불평함을 호소하여 사나운 운수를 만난 사람을 천년만년 감동시킨다. 그의 글은 옥을 뽑고 구슬을 내뱉는 듯하고, 별이 은하에 빛을 발하면서 맴돌아 하늘에 찬란한 무늬를 만드는 듯하다......"

도서관에서 빌려왔으나 제대로 읽지도 못하고 돌려주게 되었다. 언젠가 읽게 되겠지.

언니의 식탁

어렸을 때 밥상 위의 반찬이라곤 김치 두 어 가지가 전부인 날들이 많았다. 그럴 때 반찬 투정을 하면 엄마는 '아버지는 아무 말씀도 안 하시는데 니가 웬 투정이냐.'고 하시곤 했다. 멸치가 들어간 찌게가 밥상에 오른 날엔 키 작은 형제들이 허리를 펴고 찌게 속의 멸치 사냥에 혈안이 되곤 했다. 그러나 더 이상 소박할 수 없는 이 밥상에 제일 맏이인 언니는 끼지 못했다. 넉넉하게 사는 서울의 작은 아버지가 데려간 언니는 아침마다 작은 어머니가 떠주는 뜨거운 물로 세수를 하고 부잣집 딸처럼 잘 지내고 있다고 했다.

언니가 다시 집으로 내려온 것은 중학교 3학년 겨울방학을 앞두고 였다. 식구들이 묵묵히 먹고 있는 밥상에서 언니는 자꾸 이유없이 웃곤 했다. 아마도 서울까지 통학하는 게 힘들어서일꺼야, 라고 엄마인가 우리 형제들 중 누군가가 그랬다. 집안에 우울감이 팽배해오기 시작하던 몇 개월 동안 그래도 밥상에는 식구들 모두가 둘러 앉아  밥을 먹을 수 있었다.

2~3년 후 였나. 모처럼 온 식구들이 한 밥상에 앉을 수 있게 되었으나 언니의 병세는 훨씬 더 악화되어 있었다. 밥을 먹으며 아무도 즐거울 수 없었다. 그러나 언니와 함께 하는 이런 밥상도 얼마 이어지지 못했다.

몇 년마다 이따금씩 이런 우울한 밥상이 간헐적으로 이어졌으나 몇 년 후 부터는 아예 언니가 없는 식탁이 되어버렸다.

그 후 40여 년의 세월이 흐른 현재, 밥상에 둘러앉는 식구들의 구성원에 변화가 생겼다. 아버지의 자리는 영원한 빈 자리가 되었고 며느리 하나, 사위 하나, 남자 아이 둘, 여자 아이 하나를 위한 자리를 새로 만들게 되었다. 또 한 명의 며느리를 위한 자리는 글쎄 채워지는 날이 올지 어떨지 모르겠다.

어제 병원을 옮겨 입원하고 있는 언니한테 갔다. 새언니가 준비해 간 죽을 언니가 맛있게 먹었다. 죽 속에 들어간 버섯을 이가 다 빠진 잇몸으로 부지런히 먹고 있는 모습을 지켜보았다. 흰머리가 듬성듬성 난 머리와 앙증맞고 귀여운 귀가 눈에 들어왔다. 

"우리 언니, 나보다 머리가 검네."

"큰 고모야 뭐 걱정거리가 있겠어요?"

병원의 저녁 식사 시간이 되어 면회를 서둘러 마치고 간호실 옆 로비로 나왔더니 30여 명의 환자들이 모두 나와 있었다. 탁자를 길게 붙이고 의자를 정렬해 놓고 무엇인가를 기다리는지 환자들 대부분이 주변에 서 있었다. 각자 식판을 갖고 자리에 앉는지 앉아 있으면 식판을 갖다 주는지 확인할 수는 없었지만 가벼운 설레임 같은 분위기는 느낄 수 있었다.

언니를 부축하며 2~3m 걸어가는데 어떤 환자가 다가와서 언니를 데려갔다. 구부러진 허리 때문에 언니는 예전보다 훨씬 작고 훨씬 연약해 보였다.

준비된 탁자 앞에는 언니의 자리가 따로 있어서 아무도 그 자리에 앉지 못하게 한다고, 자주 병원에 오는 새언니가 말해주었다. 간호사들이나 환자들이 언니를 귀여워 해준다고도 했다. 그러고보니 환자들이 언니를 기다리고 있는 듯도 했다. 순간 언니한테는 환자들이 식구였구나, 하는 생각이 들었다. 같이 밥 먹고 밥 먹을 때 찾는 사람들이 식구지, 이따금씩 찾아오는 동생인 나는 손님이나 다를 바 없구나, 하는 생각이 들었다. 언니가 아픈 이후로, 언니 옆에 있는 저 환자들처럼 언니를 기다리고 언니의 자리를 찾아주고 언니를 환대한 적이 있었던가. 내 식탁에 언니를 불러본 적이 있었던가.

미안해, 언니.

1박2일 디톡스 실험

평소 의사를 못믿겠다고 목소리를 높이면서 또 의사를 찾아갔다. 이건 애증도 아니고, 건강에 대한 지독한 염려증에서 나오는 어쩔 수 없는 선택인가?

방학을 하고 며칠 후. 평소 다니던 도서관에서 '류머티스 관절염'이라는 강좌가 있다기에 시간에 맞춰 갔더니 로비에서 혈관나이을 무료로 측정해주고 있었다. 손가락에 집게 모양의 기구를 끼우는 게 전부인 아주 간단한 측정이었는데, 문제는 결과였다. 함께 간 남편은 +2, 나는 +10이라는 엄청난 결과가 나왔다. 혈관나이로 나는 벌써 60대 중반을 달리고 있다는 거였다. 옆에 있는 30대로 보이는 어떤 여인네는 혈관나이가 13세로 나왔다며 싱글벙글이고, 그 옆의 어떤 여인네는 결과를 믿을 수 없다면서 재측정을 하겠다고 다시 줄을 서고 있었다. 시험성적에 불복하는 녀석들이 0MR 카드에 마킹한 자신의 필적을 확인하고서야 자신의 점수를 인정하는 것처럼. 흠, 컴퓨터가 거짓말할까?

마침 이런 책을 읽고 있었다.

  '암, 고혈압, 당뇨, 고지혈증, 중풍... 모든 병의 치료는 해독에서 시작된다.'

 "평생 병 없이 약 없이 살고 싶다."

 여기서 제시하는 방법은 어려운 게 아니다. 한의사인 저자가  처방하는 1박2일 디톡스를 따라하면 된다. 부작용도 없다고 한다. 딸아이의 초등시절, 온 몸 여기저기에 난 피부염으로 고생하고 있었을 때  아토피/건선 전문 한의원에서 집중치료를 받은 적이 있다. 배독치료를 매우 중요시했는데 하여튼 10개월 정도의 기간동안 매일 장판사우나와 소금반신욕을 해야 했다. 어린 나이에 그 고생이라니...덕분에 완치는 되었다. 거기에 비하면 1박 2일 디톡스로 건강해질 수 있다니, 게다가 혈압약을 끊을 수도 있는 방법이라니...

이럴 때 생각이 길어지면 행동으로 옮기지 못한다. 그래 결국 이 책의 저자가 운영하는 한의원을 찾아서 갔다. 집에서 멀지 않은 김포에 있었다.

1박2일의 디톡스는 사실 간단하지 않다. 21일 간의 신장정화, 1박2일의 간정화를 위해 처방된 약을 먹고, 비타민제를 하루 두 끼 복용하고, 물을 많이 마시고, 찜질팩으로 항상 배를 따뜻하게 해줘야 한다. 이런 기회에 내 몸에 공을 들이며 모처럼 육체와 정신이 일치되는 기분을 느끼기도 했으나, 글쎄 이렇게까지 공들이며 오래 살아야 하는 회의감도 들었다. 내가 잘 사는 게 부모에게 효도하는 것이듯 내 몸이 건강해야 다른 가족들에게 민폐끼치지 않는 것이라는 논리로 합리화시킨다.

1박2일의 디톡스가 드디어 오늘 오전에야 끝났다. 아직도 화장실에 가서 변의 모양새와 색깔을 확인하고 있다. 이 책에 따르면 아무래도 한차례 더 디톡스를 해야 할 것 같은데, 흠 좀 괴롭다. 하루 저녁과 다음 날 아침의 금식과 약 투입이 생각보다 고되다. 생체실험이 따로 없다. 만 하루도 안 되는 금식을 이렇게 힘들어하다니 단식투쟁을 하는 사람들은 얼마나 큰 일을 하는 건가, 라고 생각지 않을 수 없었다, 엉뚱하게도. 단식투쟁은 커녕 내 한 몸 오래 살겠다고 별 짓을 다하고 있으니....

효과는 한 달 후에 피검사를 해보면 알 수 있다고 한다. 글쎄 콜레스레톨이 그렇게 만만하게 잡힐까. (콜레스테롤에 대한 상반된 견해, 이를테면 고콜레스테롤 유해성이 부풀려졌다고 주장하는 사람들과 반대의견을 어떻게 받아들여야 할까.) 다시 개학하면 건강식과는 거리가 먼 온갖 튀김류와 인스턴트 식품으로 점심을 급하게 해결하는 날들이 이어질텐데.

교황을 만나는 세월호유가족 기사를 보면 눈앞이 뿌예진다. 울먹울벅해진다. 이런 날 오래 살겠다고 연신 화장실을 드나드는 내 모습이 볼썽사납다.

<참고서적>

한의사 선생님의 책상 위에는 건강/의학 관련 서적이 십여 권 쌓여 있었고 책마다 포스트잇이 잔뜩 붙어 있었다. 늘 책을 읽고 있는 분 같았다. 늘 책을 읽는 의사, 공부하는 의사에게 신뢰감이 생기지 않을 수 없다.

 한의원에서 권유한 미네랄워터, 이 책에 근거를 두고 있다.

지금 읽고 있음.

또 한가지, 비타민C가 있다. 역시 이 책에 근거를 두고 있는데 앞으로 읽을 책. 

비포 시리즈

1995년/2004년/2013년

남주인공: 에단 호크(1970.11.06)

여주인공: 줄리 델피(1969.12.21)

어제와 오늘, 이 세 편의 영화와 함께 뒹굴었다. 계속 밖으로만 돌다가 집안에 처박혀(?) 있으니 무위가 제일 어렵고 겁난다. 이럴 때 미뤄두고 보지 않은 이런 영화들이 기다리고 있다니...모든 영화관계자들에게 고마움을 느낀다고나 할까.

20대 초반의 풋풋한 하룻밤의 사랑에서 40대 초반까지 이어지는 두 남녀의 사랑이야기가 전부인 다소 밋밋한 설정이지만 두 주인공의 늙어가는 모습을 따라가는 맛이 인상적이다. 주름도 그대로, 튀어나온 뱃살과 두리뭉실해진 허리곡선도 그대로, 보톡스로 가미하지 않은 여주인공의 늙어가는 얼굴도 그대로, 셔츠 차림의 남주인공도 그대로, 끈 달린 옷을 즐겨입는 여주인공도 그대로이다. 이 '그대로'의 모습처럼 그들의 사랑도 그대로 남아 있다, 결국엔.

각각 비엔나, 파리, 그리스를 배경으로 하고 있어, 어떤 글을 보면 유럽 여행 전에 이 영화를 볼 것을 권하지만 후편으로 갈수록 배경은 그렇게 중요하게 부각되지 않는다. 삶도 그렇잖은가. 젊을수록 장소같은 주변환경이 중요하지만 나이가 들수록 주위환경에 좌우되는 대신 자신의 행동과 말에 더 집중하게 되잖은가. 행동은 굼끄게 되지만 느려진 행동을 말이 대신하게 되어 점점 더 말이 많아지고 그 말 때문에 주위사람들을 피곤하게 한다. 이 영화의 3편을 봤을 때 들었던 생각이다. 장면은 없고 대사만 쉴 새 없이 이어져서 살짝 피곤해질 정도였다. 2편 후반부와 3편을 보게 된 남편은 3편에서는 차라리 영화에서 고개를 돌려버린다. 말이 너무 많다고. 자신도 늙어가면서.

셋 중에서 한 편을 꼽는다면 역시 1편이 제일 영화답다. 배경 설정이나 두 주인공의 푸릇푸릇한 젊음이 지나간 청춘에 대한 아련한 그리움을 갖게 한다. 후편으로 이어질수록 영화는 일상의 우리네 삶과 다를 것 없는 리얼리티를 보여주는데, 낭만에서 리얼리티로 이행되는 과정이 너무나 자연스러워서 혹 두 주인공이 진짜 부부는 아닐까 하는 생각도 하게 된다. 그만큼 잘 만든 영화라는 얘기가 되겠다.

영화 한 편을 또 보러 나가야 되기에 여기서 끝.  

아침산책

카메라를 들이댈 수 없었으나 잔상이 가장 깊은 장면이 있었다. 신경이 마비된 오른팔을 늘어뜨리고 절뚝거리며 부지런히 걷고 있던 어떤 아저씨의 뒷모습이었다. 생을 포기하지 마시라고 기원했다.

개미행렬이

길을 가로질러 가는 것은

결코

이 세상이

사람만의 것이 아님을

오늘도

내일도

또 내일도

조금씩 조금씩 깨닫게 하는 것인지 몰라

                                    - 고은 <순간의 꽃>에서

 공동체

 달맞이꽃...해는 뜨거나 말거나

나문재....아래부터 붉게 물들기 시작한다.

토끼풀...색깔있는 놈은 만나기 어렵다.

이름이 있을 텐데...미안...내가 아이들을 대하는 방식