자꾸 생각나서 쓰는 글

이틀 전 새벽 6시 30분경, 119차량이 우리 아파트 옆동으로 출동했었다. 학원 가는 길에 그 장면을 보고 놀란 딸이 경비아저씨한테 물어서 두 명이 투신자살했다는 것을 전해 듣고는 급하게 내게 전화를 걸어 그 사실을 들려주었다.

나중에 인터넷으로 확인해보니, 술 취한 아버지가 아들을 흉기로 찔러 중태에 빠진 아들이 쓰러져있던 것이고, 그후 바로 자기집으로 올라간 아버지가 투신했다는 내용이었다.

그날 저녁, 택배를 가지러 가며 경비실 아저씨꼐 새벽의 사건을 여쭈었더니 말씀을 아끼신다. 같은 아파트에 살며 누구에게도 물어볼 수 없는 상황이란.....이웃에게 물어볼 일을 인터넷으로 물어보는 세상이란....

출근길에 그 옆동을 늘 지나다니는데 앞으로 한동안 이 사건이 내 머릿속을 휘젓고 다닐 터이다.

아무리 만취가 되어도 자살을 그렇게 쉽게 하지는 못한다. 그 말 못할 상황 속에서 삶을 이어갈 수밖에 없는 우리 이웃분이 자꾸 떠오른다.

어제 우연히 검색하게된 아래의 책. '살인과 자살을 함께 보아야 하는 이유'라는 소제목에 자꾸 눈이 간다.

엇그제의 투신자살 내용도 잘 모르고, 이 책도 읽지 않아 책 내용도 잘 모르지만, 어쩐지 밀접한 관련이 있을 것 같다는 생각을 지울 수 없다.

이 책을 읽게될까? 괴롭고 두렵다.

내 가족의 생명을 구하고 싶은가? 그렇다면 지금 당장 정치를 바꿔라. 수십 년간 폭력 문제를 연구해 온 미국의 정신의학자 제임스 길리건은 어느 날 통계를 분석하다 기묘한 수수께끼에 부딪혔다. 그가 분석한 자료는 1900년부터 2007년까지 미국의 자살률과 살인율 통계였다. 한 세기 동안 일관되게 자살률과 살인율이 동시에 높이 솟구쳤다가 동시에 급격하게 떨어졌던 것이다.

대체 왜 자살률과 살인율이 같이 움직이는 걸까? 그는 지난 한 세기 동안 눈에 뻔히 보이는 곳에 숨어 있었던 충격적인 사실을 발견했다. 보수 정당, 즉 공화당 출신이 대통령이 될 때마다 온 나라가 자살과 살인이라는 ‘치명적 전염성 폭력’으로 고통 받는다는 것이다. 현재 미국 인구로 계산하면, 민주당 대통령이 집권할 때보다 공화당 대통령이 집권할 때 자살자와 타살자가 11만 4,600명이 더 많았다.

자신의 발견에 놀란 저자는 이 결과가 통계적으로 유의미한지 다각도로 검증했다. 지난 100년간 미국의 인구 변화와 실업, 불황, 불평등 같은 경제적·사회적 변수의 상관 관계를 보여주는 각종 통계와 기존 연구 성과를 분석했다. 그 결과 집권 정당과 자살률·살인율 사이에 명백한 인과 관계가 존재한다는 사실이 드러났다.

---알라진 책소개 글   

담배 생각

유홍준 교수의 <고별연>

새해 담배를 끊었다.

값이 올라서도,

건강이 나빠져서도 아니다.

세상이 담배 피우는 사람을 미개인 보듯 하고,

담배 피울 곳이 없어

쓰레기통 옆이나 독가스실 같은 흡연실에서 피고 있자니

서럽고 처량하고 치사해서 끊은 것이다.

잘 가라, 담배여. 그동안 고마웠다, 나의 연차여.

(출처 http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/674807.html )

1. 예전 우리 아버지는 식후에 밥상머리에서 담배를 피우셨다. 나는 담배연기가 내 쪽으로 오면 인상을 쓰고 얼굴을 돌리고 손으로 연기를 휘저을지언정 한마디도 하지 않았다. 그러면 옆에 계시던 어머니께서 한마디 하셨다. "얘는 담배냄새 싫어해요." 그러면 아버지는 몇모금 더 빨다가 밥상에 놓인 재털이에 담배를 비벼 끄셨다. 연례적인 행사인 금연 결심 때마다 재털이를 내다버리곤 하셨지만 60살이 훨씬 넘어 병이 들어서야 겨우 담배를 끊으셨다.

초등학교 2학년 봄소풍 때. 가난한 살림에도 불구하고 담임선생님께 드릴 선물을 챙겼는데 다름아닌 담배 2곽이었다. 선물은 포장지에 싸야 한다는 개념이 없던 시절이라 쭈삣거리며 선생님께 담배를 드렸던 기억이 난다. 지금의 내 또래쯤 되셨던 선생님은 아저씨와 할아버지 중간쯤 되는 늙고 흐뭇한 표정으로 선뜻 담배선물을 받으셨다. 화창하게 햇빛이 비추던 60년대 말 어느 봄날이었다.

개인별 컴퓨터도 칸막이도 없던 90년대 중반까지도 교무실 책상 위에는 담배 재털이가 있었고 남교사들이 피워대는 담배연기가 실내를 두둥실 떠다녔었다. 지금 생각해보면 그때까지도 흡연의 천국이었다, 우리나라가.

결혼을 했더니 이번엔 아버지 대신 남편이 피우는 담배 때문에 간접흡연의 새로운 장이 열렸다. 그러나 남편에게 금연을 권하는 말 한마디도 하지 않았다. 다만 길에서 남편이 담배를 물기 시작하면 나는 미리 몇 미터 뒤나, 냅다 뛰어 앞질러서 걷고는 했다. 이런 나를 보고 남편은 '까칠하게 구는군' 하고 생각했다고 한다. 그러던 어느 날. 21세기가 시작되던 1월 초, 남편이 단번에 담배를 끊었다.(금연 후 비로소 내가 까칠한 이유를 알게 되었다나...) 물론 보건소의 무료금연프로그램을 충실히 따른 결과였다. 그런 사위를 보고 우리 어머니는 "독하다"고 하셨다. 아버지의 연이은 금연 실패만을 경험하신 어머니에게는 경이로운 사건이었음에 틀림없다.

지금도 종종 거리나 건물 주변에서 흡연하는 사람들 옆을 지나갈 때면 인상부터 구겨지곤 한다. 나의 오래된 습관적인 반사작용이다. 담배냄새는 정말 역겹고 지독히도 싫다. 그러나...

담배 피울 곳도 마땅치 않아서 무슨 죄지은 사람마냥 겨우겨우 담배 피우고 있는 사람들을 보면

비난보다는 연민이 앞선다, 요즘은. 욕은 욕대로, 조롱에, 미개인 취급에, 계급까지 매겨지고 더불어 드높은 세금까지 지불해야 하니 흡연이 무슨 죄라도 되는지....정말 담배 생각나겠다.

2. 어떤 단어나 이름이 바로 떠오르지 않고 몇 시간이나 다음 날 떠오르는 경우가 종종 있다. 댬배 하면 떠오르는 그림이 방금 생각났다.

담배 피우는 모습이 유달리 멋진 남자가 있다. 라이터로 담배에 불을 붙일 때의 간절한 눈빛, 담배를 한모금 빨아들일 때의 달콤한 표정, 담배 연기를 내뿜을 때 살짝 각도를 옆으로 기울인 머리와 멍하고 흐린 눈빛, 멀리 던진 시선에서 느껴지는 고독. 찰나의 순간마다 변하는 변화무쌍한 다양한 표정에 삶의 희열과 인생무상이 동시에 녹아있는, 그렇게 멋지게 담배를 피우는 남자가 있다. (여자는 모르겠다. 남자교사들이 교무실 책상에서 버젓이 담배를 피울 때 여자교사들은 화장실에서 몰래 정말 아무도 모르게 담배를 피워야하는 세상에서 여성흡연가들의 멋진 폼을 기대하는건 무리다.)

요즘처럼 움츠리고 숨어서 죄인같이 흡연하는 사람들에게서는 절대로 찾아볼 수 없는 모습이니 안타깝다고나 해야할까. 폼도 나지않는 흡연이라니...

교복 안녕

고등학교 졸업으로 드디어 딸이 교복에서 벗어났다. 더불어 나도 드디어 교복 세탁에서 벗어났다. 중학교 3년, 고등학교 3년. 6년 동안 딸아이의 교복을 손세탁 해온 나로서는 해방감에 마음이 가벼워지다못해 설레기까지 했다. 특히 여름 생활복은 단 한 벌뿐이어서 밤 10시 넘어 집에 돌아오는 아이의 옷을 벗겨 매일 빠는 일은 그리 달가운 일이 아니었다. 다음날 새벽에 일찍 일어나야 했으므로 더욱.

내가 학생이었을 때 우리 어머니는 내 교복을 아주 정성껏 빨아주셨다. 블라우스는 비누 냄새를 제거하기 위해 반드시 깨끗한 물에 몇 시간씩 담가 놓으셨다. 나는 그 정도까지는 아니지만 세탁만큼은 반드시 손세탁을 했다. 생활복은 예외로 탈수는 세탁기를 이용했다. 건조하기까지는 시간이 많이 걸렸으므로.

그 교복을 오늘 마지막으로 빨았다. 그냥 버리더라도 깨끗이 빨아서 버리고 싶었다. 그간 손으로 빨았던 교복을 더럽게 마구 버리고 싶지 않았고, 딸도 교복을 버리고 싶어하지 않았다.

그런데 나도 이제는 꾀가 나서 마지막으로 세탁기를 이용하고 싶어졌다. 혹여 구길세라 (나는 평소 거의 다림질을 하지 않는다.) 교복만큼은 반드시 손세탁을 했는데 이제 더 이상 입을 일도 없으니 좀 구기면 어떠랴싶어 마지막으로 세탁기를 이용해보자고 생각했다. 6년만에 처음이자 마지막으로 세탁기를 이용한 교복세탁은 나름 모험적인 실험인 셈이었다.

결과는?

세탁기로 빠나 손으로 빠나 구김이 가지 않는다는 것이다. 아, 이걸 이제야 알았다니...

딸아이가 그런다.

"엄마, 고마워. 나는 이 다음에 세탁기로 빨아야지."

(딸 찍음.)

옛 편지

이웃서재인 hnine님의 서재에 들어갔다가 <잘 찍은 사진 한 장>이라는 책을 보고 서가에서 찾아보았더니.... 있었다. 읽다말고 그냥 꽂아두었던 것으로 기억할 뿐 책 내용은 하나도 떠오르지 않는다. 실은 그런 책이 한두 권이 아니다.

그런데 이 책을 다시 펼쳐보고 놀랐다. 책 갈피에 뭔가가 있어서 살펴보니 10년도 넘은 편지와 연하장이 있는 것이었다~~놀랍지 않은가. 편지를 썼던 시절이 있었던 것이었다~~

영화<국제시장>, <쎄시봉> 만큼이나 옛추억을 떠올리는 사건(?)이라고나 할까? 그래서 기념으로 남겨본다.

2001년이었던 것으로 기억된다. 북인도를 거쳐 네팔에 갔을 때 어떤 사원에서 만났던 티베트스님. 여행자의 들뜬 마음으로 서로 몇 마디 나누고 주소 교환하고 그랬는데 그후 한두 번 이메일과 편지가 오고 갔었다. 그때 받은 연하장인데 까마득히 잊고 있다가 우연히 책갈피에서 발견한 것이다.

우표도 자세히 살펴보니 석가모니가 열반하신 쿠시나가르의 열반당과 티베트스님 그림이다. 연하장은 수레바퀴와 연꽃이 있는 만다라 그림인데 내 얄팍한 지식으로는 그 이상 이해할 수 없다. 세월이 흐르면 저절로 알게되는 것도 많은데 이 만다라도 시간이 좀 더 흐르면 완전히 이해할 수 있으려나.

앞으로 누구에게서라도 이런 연하장과 편지를 받아볼 수 있을까? 내가 누군가에게 보낼 일이 생길까? 이메일말고.

새삼 누군가에게 편지를 쓰고, 우체국에 가서, 우표에 침을 발라 붙이고, 우체통에 넣고 싶어진다. 마냥 아날로그적인 행위를 한 번 해보고 싶어진다.

그런데, 스님 무탈하신지요?

파리에서 일 년쯤....

배를 놓치고, 기차에서 내리다
이화열 지음, 폴 뮤즈 사진 / 현대문학 / 2013년 10월

모처럼 도서관에 갔다가 집어든 책. 이 책 읽느라 집에서 들고간 두 권의 책은 끝내 거들떠보지도 못했다.

에필로그에 쓴 지은이의 말을 먼저 옮기면,

'삶에 대해서든, 디자인이나 글쓰기에서든 군더더기를 붙이거나 과장할 필요가 없다는 사실을 여러번 떠올리곤 했다.' (268족)

지은이의 말 그대로 군더더기 없이 깔끔하게 잘 쓴 글에 오전 시간을 모두 바치고 돌아왔다. 다만 누군가의 지적처럼 다른 사람의 이야기를 거침없이 써내려간 게 좀 멋적긴하다. 프랑스에서 과연 출판할 수 있겠냐는 지적은 예리하면서도 적절한 지적이다. 그러나 글에서 느껴지는 세련됨과 품격은 부럽기까지 하다. 적재적소에 들어간 인용문은 때로 감탄을 자아내게 한다. 그 중 몇 문장을 베껴왔다.

*'나이가 든다는 것은 한 개인에게 일어나는 일 중 가장 예상치 못햇던 일이다.'- 트로츠키

(갑자기 손가락이 아파지면서 생수병뚜껑을 따는 일조차 버거워질 무렵 절절하게 이 말의 뜻을 깨닫게 된다.)

*'20년의 결혼생활이란 여자를 공공건물로 보이게 만든다.'

 '어떤 사람이 철저하게 어리석은 짓을 할 때는 언제나, 그것은 가장 고귀한 동기에서 나오는 법이다.'  - 오스카 와일드

(경험에서 우러나왔음에 틀림없는 말을 내뱉는 오스카 와일드, 이 양반의 글을 살펴봐야겠다.)

눈으로만 한번 스치고 지나가기에는 아까운 문장들을 눈에 힘을 주고 두세 번 읽고 또 읽었지만 이 또한 지나가고 사라져갈 말들일 뿐. 책을 덮으며 아쉬운 마음도 덮는다.

눈물이 핑 돌았던 부분을 베껴둔다.

p.195  "어쩌면 말이지 죽음은 삶에 부분적으로 이미 입력되어 있는 지도 몰라. 녀석(아들)이 죽은 1년 뒤, 내 동생이 자살했고, 아들의 죽음을 견디지 못한 아버지는 서류를 차곡차곡 정리해 놓고 물속에서 인생을 마감했어. 그에게는 남아 있는 자식이나 손자에 대한 배려보다 그의 고통이 더 컸던 거지. 그 이후로 이런 생각을 하게 되었어. 내 인생은 다 내 것이 아니라는 것. 나를 사랑하는 사람들의 몫도 있다는 거야. 사랑하는 사람들의 몫을 빼앗아갈 자격이 없다고."

갈피 갈피 사진 밑에 적혀 있는 문장에도 눈이 멎는다.

Miss the boat, get off the train, and change your life.

배를 놓치고, 기차에서 내린다. 그리하여 인생을 바꾼다.(인생에 그렇게 가능성이 많던가?)

There is a problem for every solution.

각각의 해답에는 문제가 존재한다.(보통은 문제 속에 해답이 있다고 말하지 않는가.)

내가 말하지

만약 뉴욕이 현명한 남자,

파리가 아양 떠는 여자,

베를린이 나쁜 삼촌이라면,

런던은 혼자 웅얼거리는 늙은 여인이야.

약간 귀머거리여서 자신의 멍청함에 더 이상 고통을 받지 않는...

-Adrian Anthony Gill

파리지엥이 된 지은이의 파리생활기를 나는 여행기로 읽는다, 결국.